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Lời cảm ơn

Để có được nội dung ấn phẩm này phải kể đến sự đóng góp rất lớn của các 
phóng viên, nhà báo của các cơ quan báo chí trung ương và địa phương qua 
các chuyến điền dã. Chúng tôi chân thành cảm ơn Diễn đàn nhà báo môi 

trường Việt Nam đã tham gia và ủng hộ chúng tôi trong việc thực hiện công tác điền 
dã, mở rộng vấn đề và thu hút sự quan tâm của đông đảo các nhà báo về các chủ đề 
môi trường.  

Xin cảm ơn ông Nguyễn Việt Dũng và ông Hoàng Xuân Thủy đã đóng góp ý kiến cho 
nội dung cuốn sách. Ngoài ra, các biên tập viên của trang ThienNhien.Net cũng đã hỗ 
trợ việc tổ chức các chuyến điền dã và quá trình biên tập, chuẩn bị bản thảo. 

Trung tâm Con người và Thiên nhiên xin chân thành cảm ơn Đại sứ quán Hoa Kỳ 
tại Việt Nam thông qua Chương trình Hỗ trợ Quy mô nhỏ về Dân chủ và Quỹ FOSI 
đã cung cấp nguồn tài trợ quý báu cho chúng tôi thực hiện các hoạt động điền dã và 
thông tin môi trường. 
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Lời nói đầu
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Thế giới bước vào thế kỷ 21 với một loạt những thách thức mới đe dọa đến sự tồn 
vong của nhân loại. Môi trường trở thành một chủ điểm lớn, đưa các nhà lãnh 
đạo của tất cả các quốc gia đến với bàn hội nghị. Bên cạnh toàn cầu hóa về kinh 

tế, toàn cầu hóa về an ninh môi trường đang len lỏi đến tất cả mọi nẻo của hành tinh. 
Những cảnh báo liên tiếp của các nhà khoa học về những mối đe dọa đến an ninh môi 
trường đã và đang thức tỉnh thế giới, thúc đẩy các quốc gia xích lại gần nhau hơn với mục 
tiêu chung - giữ gìn sự sống trên Trái đất trước khi quá muộn. 

Biến đổi khí hậu đang là chủ đề nóng được đề cập tại nhiều cuộc đàm luận ở cấp quốc 
tế và quốc gia. Thế giới đang đối mặt với một viễn cảnh xấu, trong đó các quốc gia đang 
phát triển và dễ tổn thương như Việt Nam có thể sẽ hứng chịu hậu quả nặng nề do mực 
nước biển dâng cao. Trong tất cả các kịch bản biến đổi khí hậu, Việt Nam đều nằm ở 
mức nguy cơ cao. Việc hai vùng đồng bằng – hai vựa lúa – có thể bị nhấn chìm dưới mực 
nước biển được các nhà khoa học khẳng định là hoàn toàn có thể xảy ra trong bối cảnh 
biến đổi khí hậu là sự thực không thể cưỡng lại. Không chỉ an ninh lương thực của Việt 
Nam bị đe dọa – thế giới cũng có thể lâm vào cơn khủng hoảng như đầu năm 2008 khi 
mức cung lương thực đột ngột bị tụt giảm. 

Khủng hoảng lương thực cũng có thể là mối đe dọa lớn khi dân số vẫn tiếp tục tăng 
nhanh, đô thị hóa diễn ra với tốc độ khó kiểm soát, đất nông nghiệp bị lấn chiếm phục 
vụ các mục đích phát triển công nghiệp và dịch vụ, sa mạc hóa và thoái hóa đất. Với một 
đất nước có truyền thống sản xuất nông nghiệp lâu đời như Việt Nam, liệu có nên đặt ra 
vấn đề ưu tiên phát triển sản xuất lương thực trong bối cảnh thế giới có thể đối mặt với 
nạn đói bất cứ lúc nào? Liệu tài nguyên đất có thể giúp Việt Nam thành một cường quốc 
với ưu thế mặt hàng chiến lược là lương thực hơn là các sản phẩm công nghiệp kém cạnh 
tranh khác?

Giá dầu mỏ và các tài nguyên tăng cao trong thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21 cũng đang 
đặt thế giới trước nguy cơ xung đột và tranh chấp mãnh liệt hơn. Những nguồn tài 
nguyên thiên nhiên ngày càng cạn kiệt trong khi nhu cầu của nhân loại không ngừng 
tăng nhanh. Các giải pháp thay thế nguồn nhiên liệu hóa thạch truyền thống vẫn đang 
được nghiên cứu và chưa có giải pháp khả thi. Nhiên liệu sinh học – dường như là cứu 
cánh của thế giới – đang gây ra nhiều tranh cãi khi chính giải pháp này lại đe dọa đến an 
ninh lương thực của loài người. Điều trớ trêu là những nước đang sở hữu các nguồn tài 
nguyên thiên nhiên giàu có lại là những nước xếp vào hàng “đang phát triển” hoặc nghèo 
đói. Lời nguyền tài nguyên (resource curse) đang hiện hữu – nhiều người đang phải 
sống cảnh đói nghèo và bần cùng trên chính “vàng bạc” dưới chân mình. 
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Khái niệm “an ninh môi trường” ngày càng được đề cập nhiều hơn. Vấn đề an ninh môi 
trường đang trở nên không kém phần quan trọng so với lĩnh vực an ninh truyền thống. 
Báo cáo phát triển con người của Chương trình Phát triển Liên hợp quốc (UNDP) năm 
2007 và 2008 đã tập trung vào chủ đề này với cảnh bảo về những thảm họa sinh thái mà 
loài người chúng ta đang phải đối mặt. Trên thực tế, nhân loại đã chứng kiến những thảm 
họa khủng khiếp ngay đầu thế kỷ 21 này. Trận sóng thần vào tháng 12/2004 ở châu Á đã 
cướp đi sinh mạng của hơn 200.000 người. Cơn bão Nagris đổ bộ vào Myanmar tháng 
05/2008 đã làm hơn 130.000 người chết và hàng ngàn người mất tích. Việt Nam chúng 
ta hàng năm cũng phải đối mặt với bão và lũ gây thiệt hại rất lớn về tài sản và sinh mạng. 
Việc mất rừng đầu nguồn và giảm sút độ che phủ ở các khu vực miền núi đang làm gia 
tăng sức tàn phá của lũ quét, lũ ống ở vùng cao và lụt lội ở khu vực đồng bằng. Dải rừng 
ngập mặn và rừng phòng hộ ven biển bị chặt phá để nuôi trồng thủy sản, phát triển công 
nghiệp và dịch vụ du lịch cũng là nguyên nhân dẫn đến nguy cơ thảm họa cao hơn. 

Những thách thức và đe dọa từ khủng hoảng, sự cố môi trường đặt ra vấn đề cần phải có 
chiến lược quản lý môi trường và quản trị tài nguyên tốt hơn để đảm bảo mục tiêu phát 
triển bền vững của mỗi quốc gia. Trong bối cảnh một thế giới ngày càng “đói” tài nguyên 
và nhiên liệu, nếu không có hướng gìn giữ và khai thác, sử dụng nguồn tài nguyên thiên 
nhiên của mình một cách hợp lý thì các quốc gia đang phát triển dễ bị rơi vào tình trạng 
thiếu nguồn lực cho phát triển cho tương lai – một khi đã đánh đổi hết nguồn lực của 
chính mình. Lương thực, tài nguyên và nhiên liệu đang dần trở thành những “mặt hàng 
chiến lược” không hề kém phần quan trọng trong tiềm lực quốc gia. 

Từ năm 2002 đến 2006, giá kim 
loại đồng thế giới tăng 5 lần. Giá 
dầu mỏ, nicken, platin, quặng sắt, 
vàng cũng tăng chóng mặt. Tuy 
nhiên, theo nghiên cứu của tổ chức 
Christian Aid, các nước khai thác 
và xuất khẩu các nguồn tài nguyên 
này hầu như được hưởng lợi rất ít 
từ việc tăng giá. 

Nguồn: A rich seam: who benefits from rising com-
modity prices. Christian Aid. 1/2007. 
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Giới thiệu
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Trong năm 2007 và 2008, Trung tâm Con người và Thiên nhiên đã tổ chức một 
số chuyến điền dã trên phạm vi cả nước cùng các nhà báo ở nhiều cơ quan báo 
chí khác nhau. Các chuyến điền dã tập trung vào 4 mảng chủ đề chính:

•	 Ô	nhiễm	công	nghiệp	và	sức	khỏe	cộng	đồng
•	 Phát	triển	thủy	điện	–	Tiềm	năng	và	các	vấn	đề	môi	trường,	xã	hội
•	 Di	dân	tự	do	và	tác	động	lên	tài	nguyên	thiên	nhiên
•	 Rừng	ngập	mặn,	sinh	kế	và	hệ	quả	môi	trường	–	xã	hội	từ	nuôi	trồng	thủy	sản

Qua những chuyến điền dã này, nhiều vấn đề về quy hoạch, quản lý môi trường, quản 
trị tài nguyên thiên nhiên đã được đề cập, trao đổi với các cơ quan liên quan, cộng đồng, 
doanh nghiệp, v.v. Một loạt các bài viết, phóng sự đã được đăng tải trên các cơ quan 
thông tin đại chúng và trên trang thông tin ThienNhien.Net của Trung tâm Con người 
và Thiên nhiên. 

Trong ấn phẩm này, chúng tôi chọn lọc một số bài viết đã đăng tải sau các chuyến điền 
dã, sắp xếp theo từng chủ đề nêu trên. Phải khẳng định rằng những bài viết này chưa thể 
đề cập hết các khía cạnh khác nhau của vấn đề, hoặc có thể đưa ra được những phân 
tích, kết luận thấu đáo. Bản chất của các điều tra, điền dã báo chí chủ yếu khai thác vấn 
đề ở bề nổi và diện rộng hơn là nghiên cứu khoa học dựa trên cơ sở các phương pháp và 
số liệu đầy đủ. 
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Mỗi chủ đề của cuốn sách gồm 3 phần chính:

 Phần giới thiệu tổng quan: Tóm lược thông tin và đưa ra những bàn luận chính 
liên quan đến chủ đề. Những số liệu và thông tin đưa ra ở đây dựa trên những nguồn 
thông tin sẵn có, đã công bố bởi các cơ quan, tổ chức có liên quan.  

 Dành cho nhà báo: Giới thiệu một số tài liệu có thể tham khảo, một số thuật ngữ 
liên quan và các nguồn tham khảo trực tuyến. Chúng tôi cố gắng giới thiệu những 
nguồn thông tin có thể tiếp cận được bằng công cụ Internet để thuận tiện cho các 
nhà báo tra cứu. 

 * Với các tài liệu trực tuyến có địa chỉ Internet quá dài, chúng tôi sử dụng dịch vụ rút gọn 
đường dẫn (http://www.tinyurl.com) để việc truy cập được tiện lợi và chính xác hơn. Việc 
rút gọn đường dẫn không thay đổi nội dung thông tin cũng như địa chỉ gốc. Khi truy cập, 
trình duyệt sẽ điều hướng sang địa chỉ đúng của tài liệu.

 Các bài viết: Tập hợp một số bài viết từ các chuyến điền dã của các nhà báo đã 
được đăng tải trên trang thông tin ThienNhien.Net. Tiêu đề của một số bài viết đã 
được biên tập lại để phù hợp hơn với tổng thể ấn phẩm. 

Chúng tôi hy vọng ấn phẩm này sẽ mang lại cho những người quan tâm những ý tưởng 
và góc nhìn mới về các vấn đề môi trường. Từ đó, hy vọng sẽ có thêm nhiều tìm hiểu, 
nghiên cứu sâu hơn, đa chiều hơn về những khía cạnh quy hoạch môi trường và quản trị 
tài nguyên mà chúng tôi bước đầu đề cập trong ấn phẩm này.

Trung tâm Con người và Thiên nhiên
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Phần I: 
Giá nào cho phát triển 

công nghiệp?
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Theo số liệu của Tổng cục Thống kê, đến tháng 07/2007, cả nước có 577 
khu/cụm công nghiệp, trong đó 348 khu/cụm (chiếm 60%) đang hoạt động, 
137 khu/cụm (chiếm 23,7%) đang trong giai đoạn triển khai. Trong tổng số 

khu/cụm công nghiệp đang hoạt động có 168 khu công nghiệp, khu chế xuất và khu 
công nghệ cao. Các khu/cụm công nghiệp hiện tập trung nhiều nhất ở 4 vùng: Đồng 
bằng Sông Hồng, Duyên hải Nam Trung bộ, Đông Nam bộ và Đồng bằng Sông Cửu 
Long với tỷ trọng 82%.
 

Hệ thống khu công nghiệp, khu chế xuất của Việt Nam.
Nguồn: Vụ Quản lý khu công nghiệp và khu chế xuất, Bộ Kế hoạch và 
Đầu tư (Truy cập từ website www.khucongnghiep.com.vn, 01/09/2008).
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Kết quả điều tra công bố vào tháng 07/2008 của Bộ Công Thương tại 154 khu công 
nghiệp (KCN) đang hoạt động trên toàn quốc chỉ có 39 KCN có hệ thống xử lý nước 
thải tập trung (chiếm 25,3%), 27 KCN đang xây dựng, 27 khu khác đã có kế hoạch nhưng 
chưa tiến hành xây dựng.1

Một câu hỏi lớn được đặt ra: Có phải chúng ta đang cố gắng phát triển bằng mọi giá, sẵn 
sàng hy sinh lợi ích môi trường? Phát triển công nghiệp thiếu tầm nhìn, thiếu trọng tâm và 
nhiều khi không tính đến lợi ích lâu dài đã và đang gây ra những hậu quả nhãn tiền. Trong 
những năm vừa qua công luận đã biết đến hàng loạt làng ung thư trực tiếp hoặc gián tiếp 
liên quan đến các cơ sở công nghiệp. Các thành phố lớn như Hà Nội và Tp. Hồ Chí Minh 
phải chứng kiến những dòng sông, dòng kênh chết gây ảnh hưởng đến cuộc sống hàng 
triệu người dân. Các cụm công nghiệp gây ô nhiễm được di dời ra khỏi nội thành lại tiếp 
tục đe dọa sức khỏe của những khu vực dân cư ngoại thành. Bên cạnh những hậu quả về 
môi trường và sức khỏe của cộng đồng, ô nhiễm công nghiệp có thể góp phần gia tăng 
mâu thuẫn và nguy cơ xung đột xã hội.  

Về phía doanh nghiệp, việc coi nhẹ xử lý môi trường trong sản xuất là một rủi ro ngày 
càng lớn đối với chiến lược phát triển kinh doanh. Một khi các chế tài xử lý vi phạm môi 
trường được ban hành đầy đủ và áp dụng chặt chẽ hơn, các công cụ và cơ chế thực thi 
pháp luật mạnh mẽ hơn (ví dụ: sự ra đời của cảnh sát môi trường) thì doanh nghiệp khó 
có thể tránh khỏi việc phải chịu nhiều hình thức xử phạt, thậm chí đình trệ sản xuất kinh 
doanh. Chưa kể đến việc uy tín và giá trị thương hiệu bị tổn hại từ những “scandal môi 
trường”. Việc trả phí dịch vụ môi trường cũng sẽ được triển khai áp dụng theo xu hướng 
của thế giới và nó sẽ phải được thể hiện trong chi phí doanh nghiệp. Bên cạnh đó, với sức 
ép ngày càng gia tăng từ khu vực xã hội dân sự cũng như ý thức của cộng đồng mạnh mẽ 
hơn, các doanh nghiệp gây ô nhiễm khó tránh khỏi nguy cơ bị kiện tụng do những hậu 
quả gây ra cho xã hội. Những doanh nghiệp muốn tồn tại lâu dài và xây dựng thương hiệu 
mạnh cần tính đến yếu tố môi trường trong chiến lược kinh doanh của mình – điều đó là 
không thể khác.

Đối với chiến lược phát triển công nghiệp ở quy mô quốc gia, vùng, địa phương cũng 
cần được tính toán cẩn trọng. Việc mở rộng quy mô và số lượng khu công nghiệp, khu 
chế xuất tất yếu dẫn đến thu hẹp diện tích đất nông nghiệp và gia tăng nguy cơ ô nhiễm. 
Câu hỏi đặt ra là liệu phát triển công nghiệp có tạo ra giá trị lớn vượt trội hơn các ngành 
sản xuất, dịch vụ khác? Những chi phí phát sinh như tạo việc làm thay thế nông nghiệp, 
chi phí chăm sóc sức khỏe người dân, phúc lợi xã hội, giải quyết mâu thuẫn phát sinh, … 
cũng cần được tính đến trong bài toán này. 

1 http://vietnamnet.vn/khoahoc/2008/07/795460/
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Trong bối cảnh toàn cầu luôn phải đối mặt với nguy cơ khủng hoảng lương thực và nhu 
cầu nhiên liệu sinh học gia tăng, ngành sản xuất nông nghiệp nên được coi là một lợi thế 
kinh tế của quốc gia. Việc bảo toàn diện tích đất nông nghiệp phải được coi là ưu tiên để 
vừa đảm bảo an ninh lương thực, đảm bảo việc làm nông thôn và lớn hơn là giữ lợi thế để 
Việt Nam là “nhà cung cấp lương thực toàn cầu”. Nên chăng ngoài các lĩnh vực mũi nhọn 
mang lại giá trị cao và ít gây ô nhiễm, phát triển công nghiệp cũng cần theo hướng phục 
vụ nông nghiệp? Để sản phẩm nông nghiệp Việt Nam có chỗ đứng trên thị trường thế 
giới, rất cần có nhiều doanh nghiệp tham gia vào chuỗi giá trị thông qua phát triển mạnh 
các ngành công nghiệp chế biến, bảo quản, gia tăng giá trị cho nông lâm sản. Phát triển 
“công nghiệp xanh” cần được các nhà hoạch định chính sách và các nhà kinh tế quan tâm, 
xây dựng – phù hợp với lợi thế và truyền thống sản xuất nông nghiệp của đất nước.

Thuật ngữ
•	 Phí	dịch	vụ	môi	trường	(FES	–	Fees	for	Environmental	Services):	là	

một dạng phí phải trả khi sử dụng một số dịch vụ môi trường. Mức 
phí tương ứng với chi phí cho dịch vụ môi trường đó. Phí dịch vụ môi 
trường còn có mục đích hạn chế việc sử dụng quá mức các dịch vụ 
môi trường.

•	 Công	bằng	môi	trường	(environmental	justice):	được	định	nghĩa	theo	
chiều rộng là “công lý bình đẳng và được bảo vệ công bằng trên cơ sở 
các quy tắc và đạo luật về môi trường mà không có sự phân biệt đối xử 
về chủng tộc, dân tộc và/hoặc địa vị kinh tế xã hội”. 

Tài liệu nên đọc
•	 Danh	sách	các	khu	công	nghiệp	và	khu	chế	xuất	đến	tháng	07/2007:	

http://tinyurl.com/kcn72007 

Tham khảo trực tuyến
•	 Chuyên	đề	“Ô	nhiễm	công	nghiệp”:	http://tinyurl.com/thiennhien 
•	 Website	Bộ	Công	thương:	http://www.moit.gov.vn 
•	 Website	Bộ	Kế	hoạch	và	Đầu	tư:	http://www.mpi.gov.vn 
•	 Tạp	chí	Khu	công	nghiệp:	http://www.khucongnghiep.com.vn/ 
•	 Viện	Nghiên	cứu	Chiến	lược,	Chính	sách	Công	nghiệp:	http://www.ips.gov.vn/ 
•	 Tìm	kiếm	thông	tin	các	khu	công	nghiệp	Việt	Nam:	http://tinyurl.com/kcnvn

Dành cho nhà báo
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Ô nhiễm Kcn Phú Thái
Tiến Dũng - Trung Hiền 

Những hộ dân sống tại đây đang 
phải đối diện với nguy cơ bệnh 
tật, có người đã chết vì ung thư, 

có người đã bỏ nhà ra đi vì không thể chịu 
đựng thêm. Theo lời ông Phó chủ tịch thị 
trấn - Dương Văn Long - có khoảng 2.500 
người dân sống đang chịu ảnh hưởng do 
ô nhiễm môi trường từ các nhà máy trong 
khu công nghiệp Phú Thái.

Hiện tượng ô nhiễm do các nhà máy tại 
khu công nghiệp thị trấn Phú Thái là rõ 
ràng. Không chỉ người dân bức xúc, chính 
quyền địa phương ở đây cũng lên tiếng 
mạnh mẽ nhưng không hiểu sao những 
kiến nghị của chính quyền sở tại bao nhiêu 
năm nay tỉnh vẫn không thấu.

Hải Dương là tỉnh có tốc độ phát triển kinh tế cao, có nhiều khu 
công nghiệp (KCN) và cụm công nghiệp tập trung. Tuy nhiên, đây 
cũng là nơi nổi tiếng về tình trạng ô nhiễm, điển hình như KCN Phú 
Thái tại thị trấn Phú Thái, huyện Kim Thành với 13 doanh nghiệp 
lớn, nhỏ. 

Dòng kênh nước thải từ khu công nghiệp tự 
phát Phú Thái thải ra sông đen ngòm.
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Chạy trốn thần chết

Chúng tôi tìm về thị trấn Phú 
Thái, huyện Kim Thành, tỉnh 
Hải Dương theo đơn tố cáo của 

chị Đỗ Thị Thích, tổ 14, khu phố Ga. Tuy 
nhiên, căn nhà chị Thích giờ chỉ là căn nhà 
hoang, những người hàng xóm cho biết 
chị đã bỏ nhà đi nơi khác, phải khó khăn 
lắm chúng tôi mới tìm gặp được chị. Trong 
căn nhà đang xây dở, chị Thích cho biết: 
Từ cuối năm 2006 chị đã phải bỏ nhà đi 
thuê trọ để ở. Đến tháng 06/2007, được 
sự giúp đỡ của anh em, họ hàng, chị mượn 
5 quyển sổ đỏ đi cầm cố ngân hàng lấy 
tiền xây dựng ngôi nhà mới này. Chị ngậm 
ngùi khi cho chúng tôi biết tiền công xây 
nhà chị vẫn đang còn khất nợ. 

Ngày thường, chị Thích bán hàng tạp hoá 
ngoài chợ nhưng hôm nay căn bệnh viêm 
vòm họng của chị tái phát nên chị đang 
phải nằm dưỡng bệnh tại nhà. Kể lại cho 
chúng tôi nghe câu chuyện, hai hàng nước 
mắt lại lăn dài trên đôi má gầy sạm đen của 
chị, chị bảo: “Tôi đã khóc cạn cả nước mắt 
rồi có lẽ tôi không thể sống nổi nữa, nhà 
đang ở là nhà vay mượn, giờ tôi lại bệnh tật 
thế này không biết lấy gì để trả nợ”. 

Từ đầu năm đến nay, căn bệnh viêm vòm 
họng hành hạ chị suốt, lên Hà Nội chữa 
mấy nơi thì bác sỹ đều bảo về, bệnh thành 
mãn tính rồi hầu như không thể chữa khỏi 
được nữa. Trong ngần ấy thời gian, riêng 
tiền chữa bệnh đã ăn sâu vào khoản vay nợ 
của chị thêm 6 triệu nữa. 

Chị Thích không nhớ nổi đã gửi bao nhiêu 
đơn thư cầu cứu. Gửi lên UBND huyện, thị 
trấn không thấy hồi âm, chị lại gửi lên Sở 
tài nguyên Môi trường và lần này cẩn thận 
mượn người chụp ảnh, ghi băng hình để 
làm chứng cứ rõ ràng với hy vọng sẽ thuyết 
phục được “các bác lãnh đạo”. Thế nhưng 
sau bao nhiêu chuyển ngược xuôi tất tả, kết 
quả chị nhận được là sự im lặng đầy khó 
hiểu. Đến đường cùng, chị lại chạy vạy vay 
cố 3 triệu đồng nữa nhờ luật sư làm đơn 
kiện các doanh nghiệp với nguyện vọng 
đòi lại bằng được quyền lợi chính đáng của 
mình, nhưng kết quả cũng chẳng đi đến 
đâu. Cuối năm 2006, ông Quế, một người 
hàng xóm của chị - chết vì bị ung thư. Quá 
sợ hãi chị đành bỏ hoang căn nhà, dắt đứa 
con trai 10 tuổi đi thuê nơi khác ở “lánh 
nạn”, giờ mới vay được tiền để xây nhà.

Không riêng gì gia đình chị Thích, hàng 
chục gia đình khác cũng đang sống trong 
cảnh ăn không ngon ngủ không yên và 
suốt năm chỉ lo làm đơn kiện nhưng kết 
quả	cũng	chỉ	là	“đá	ném	ao	bèo”.	Ông	
Nguyễn Văn Điển, nhà sát với Công ty 
TNHH Thành Phát bức xúc, nói như van 
xin: “Không thể chịu đựng thêm được nữa, 
mấy anh chị cứ ở đây với chúng tôi mấy 
ngày để hiểu rõ hơn nỗi khổ của bà con dân 
làng nơi đây. Tôi có nói gì thì cũng không 
thể tả hết được. Cứ ở đi tôi nuôi được mà, 
nếu tôi không nuôi được thì làng này cũng 
nuôi được”. Nói rồi ông Điển lôi từ trong tủ 
ra một tập đơn: “Các anh chị xem thì biết, 
chúng tôi đã làm không biết bao nhiêu là 
đơn, gửi khắp nơi rồi, giờ chán cũng chẳng 

I Dân bỏ nhà đi vì ô nhiễm
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muốn gửi. Có anh chị về đây, tôi mong có 
cách nào giúp chúng tôi thoát nạn”. 

Nhà ông Điển trước đây làm cửa bằng gỗ 
nhưng từ khi nhà 
máy giấy dựng 
lên ông đã phải 
thay toàn bộ 
bằng cửa kính 
để tránh tiếng 
ồn và mùi hôi 
thối nhưng cũng 
chẳng ăn thua. 
“Nhà chị Thích 
còn có nghề bán 
hàng ngoài chợ 
còn gia đình 
chúng tôi có gì, 
muốn đi nhưng 
đi đâu, sống bằng 
cái gì, nếu đi được tôi đã đi từ lâu rồi”.

Cách nhà ông Điền không xa, bà Đỗ Thị 
Duân chủ một quán cóc gần nhà máy xi 
măng Hải Âu nói với giọng buông xuôi: 
“Tôi cũng lo bệnh tật lắm, nhưng biết làm 
sao được. Con tôi còn trẻ chúng chuyển đi 
nơi khác rồi còn tôi già rồi cứ sống ở đây 
chết ngày nào thì chết chứ biết kêu ai bây 
giờ, có kêu cũng chẳng được”.
 

Doanh nghiệp chống chế

Nổi cộm nhất trong số những nhà 
máy đang gây ô nhiễm tại huyện 
Kim Thành phải kể đến nhà máy 

xi măng Hải Âu, nhà máy bia Hải Thành, 
nhà máy tấm lợp Hưng Long và đặc biệt 

Nhà máy sản xuất bột giấy và giấy vệ sinh 
của Công ty TNHH Thương mại Thành 
Phát. Chi Thích kể lại: Khi chị còn ở nhà 
cũ, thấy hệ thống nước thải của nhà máy 

bia Hải Thành 
và nhà máy 
Hưng Long gây 
ô nhiễm chị đã 
phản ánh với lãnh 
đạo hai nhà máy. 
Tuy nhiên Công 
ty này đổ tại 
Công ty kia vì cả 
hai dùng chung 
một hệ thống 
cống thải. Lâu lâu 
cũng có đoàn về 
kiểm tra nhưng 
phải cái là mỗi 
lần có đoàn về thì 

y rằng trước đó mấy ngày hệ thống cống 
thải được vệ sinh sạch sẽ. Trong số các 
đơn vị gây ô nhiễm trên, chỉ có nhà máy 
xi măng Hải Âu mới đây tạm dừng một số 
hoạt động, hiện chỉ còn nghiền clinker. 

Khi chúng tôi đến Công ty giấy Thành Phát- 
đơn vị gây ô nhiễm nặng nhất cho những hộ 
dân tổ 14 thuộc khu phố Ga. Bà Phạm Thị 
Tỉnh, giám đốc công ty, vẫn cho rằng: “Hiện 
trạng khí thải, bụi, tiếng ồn ở nhà máy đều 
nằm trong tiêu chuẩn cho phép. Nước, đất 
ở trong khu vực chưa có dấu hiệu ô nhiễm. 
Nói là công ty hoạt động suốt ngày đêm 
nhưng thực chất chẳng được bao nhiêu tiếng 
vì thiếu nguyên liệu”. Bà Tỉnh cho biết thêm: 
“Công ty chúng tôi đã ký hợp đồng lắp đặt 
một hệ thống xử lý môi trường rất hiện đại và 
hiện chỉ còn chờ lắp đặt”. 

Con kênh đen - nơi xả thải chung của nhà máy bia 
Hải Thành và nhà máy Hưng Long (KCN Phú Thái) 
- giáp ranh với căn nhà cũ (giờ đã bị bỏ hoang) của 
chị Đỗ Thị Thích. 
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Nói vậy nhưng khi chúng tôi yêu cầu cho 
xem hợp đồng đã ký với đối tác bà Tỉnh lại 
chống chế: “Cái đó chồng tôi cầm và hiện 
anh đang đi công tác”. Sự thật, khi chồng bà 
Tỉnh về đã cho chúng tôi xem và đó chỉ là 
một quyển cataloge 
giới thiệu về hệ 
thống xử lý nước 
thải của Trung 
Quốc.	Ông	Trần	
Trung Chén, chồng 
bà Tỉnh cho biết: 
“Chúng tôi đang 
thuê người dịch để 
xem, còn hai bên 
đã có ký kết gì đâu. 
Công ty đầu tư dây 
chuyền sản xuất hết 
chưa đến 40 tỷ, nếu 
lắp đặt hệ thống xử 
lý này cũng hết gần 20 tỷ điều đó không hề 
đơn giản”. 

Trả lời về việc người dân khiếu kiện, bà 
Tỉnh cho biết: “Có bốn hộ nằm gần nhà 
máy chúng tôi thì đã hộ trợ hàng tháng 
từ 300.000 - 500.000/hộ. Ngoài ra Công 
ty còn cung cấp nước sạch và điện sinh 
hoạt miễn phí, vào những ngày lễ ngày tết 
họ cũng được nhận quà như những công 
nhân của nhà máy. Tôi khẳng định mùi 
hôi thối thì có nhưng chẳng ảnh hưởng 
gì đến sức khoẻ, cả trăm công nhân của 
tôi có kêu ca phàn nàn gì đâu. Hỗ trợ đến 
thế này mà có kêu nữa thì chúng tôi cũng 
chịu”.	Ông	Chén	chống	chế	thêm:	“Ông	
Điển nát rượu ấy mà, ông ấy cứ kêu linh 
tinh”. Nói như vậy, không lẽ hàng chục 
hộ dân ở đây đều nát rượu cả. Và cũng 

dễ thấy rằng nếu nhà máy không gây ô 
nhiễm thì việc họ tự nguyện hỗ trợ các 
hộ dân vài trăm ngàn đông mỗi tháng kia 
phải	chăng	chỉ	để	“từ	thiện”.	Ông	Chén	
thừa nhận: “Đúng là nước thải ra có màu 

đen và mùi thối 
khó chịu” nhưng 
ông biện minh 
“Đến nhà máy lớn 
như giấy Bãi Bằng 
và một số nhà máy 
giấy khác cũng 
không xử lý được 
nước màu vàng 
thành trong được”.

Năm 2006, trong 
đợt kiểm tra định kỳ 
của Sở tại nguyên 
và Môi trường tỉnh 

Hải Dương, Công ty TNHH Thành Phát 
đã bị xử phạt 3 triệu đồng. Cũng sau đợt 
kiểm tra đó, thanh tra Sở Tài nguyên và 
Môi trường đã có báo cáo và kiến nghị gửi 
lên UBND tỉnh về những sai phạm của 
Công ty này. Tuy nhiên, đến nay đã hơn 
một năm tình trạng không những không 
thay đổi mà mức độ ô nhiễm ngày một 
trầm trọng hơn, Công ty TNHH Thành 
Phát thì vẫn “ung dung” hoạt động. 

Phản đối mạnh mẽ nhất sự việc này phải 
kể đến UBND thị trấn Phú Thái và Phòng 
Tài nguyên Môi trường huyện Kim Thành. 
Khổ nỗi, với “vị trí” của mình, chính quyền 
sở tại nơi đây cũng chẳng làm được gì dù 
đã không ít lần kêu lên tỉnh. Vấn đề này 
chúng tôi sẽ đề cập trong kỳ tới.

Ống phát khí thải của một nhà máy thuộc KCN 
Phú Thái giữa khu dân cư. 
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Kiểm tra lấy lệ 

Ngày 11/10/2007 
chúng tôi có mặt tại 
Khu công nghiệp 

Phú Thái, một không khí 
vắng lặng đến lạ thường. Cơ 
sở tái chế nhựa Kim Thành, 
đơn vị tái chế 150 tấn nhựa 
vi phạm đang bị dừng hoạt 
động đã đành, đến Công ty TNHH Thành 
Phát cũng thấy “nghỉ ngơi”. Không có cảnh 
sản xuất ồn ào, không có nước thải như 
trong đơn của những hộ dân tố cáo. 

Ông	Nguyễn	Văn	Điền,	người	quá	thuộc	
giờ giấc hoạt động của nhà máy khẳng 
định: “Chắc chắn sắp có đoàn về kiểm 
tra, mỗi lần có đoàn về nhà máy bao giờ 
cũng nghỉ hoạt động trước mấy ngày”. 
Đúng như lời ông Điển khẳng định, sáng 
12/10 đoàn kiểm tra từ Sở tài nguyên và 
Môi trường tỉnh Hải Dương đã về kiểm 
tra tại Công ty TNHH Thành Phát. Công 
ty hôm đó trở lại hoạt động trở lại bình 
thường. Bà Phạm Thị Tỉnh giải thích: 

“Mấy hôm nay cho công nhân học nên 
nhà	máy	ngừng	hoạt	động”.	Ông	Dương	
Văn Long, phó chủ tịch UBND thị trấn 
Phú Thái cho biết: “Họ được báo trước sẽ 
có đoàn xuống kiểm tra nên giờ có kiểm 
tra cũng chẳng có ý nghĩa gì”. 

Theo quy định, mỗi khi các đoàn về kiểm 
tra phải thông báo trước để doanh nghiệp 
biết, chỉ có thanh tra môi trường mới được 
phép kiểm tra đột xuất. Thế nhưng thanh 
tra chỉ kiểm tra những sai phạm về quy 
trình hoạt động, họ không có chức năng 
kiểm tra mức độ ô nhiễm, việc này thuộc 
trách nhiệm của đoàn giám sát, quan trắc. 

Hiện tượng ô nhiễm do các nhà máy tại khu 
công nghiệp thị trấn Phú Thái là rõ ràng. Không 
chỉ người dân bức xúc, chính quyền địa phương 
ở đây cũng lên tiếng mạnh mẽ. Không hiểu sao 
những kiến nghị của chính quyền sở tại bao 
nhiêu năm nay tỉnh vẫn không thấu.

II Khi tỉnh làm khó huyện 
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Ngày 12/10 khi đoàn quan trắc về kiểm 
tra tại Công ty TNHH Thành Phát, chị 
Bùi Thị Nhung, cán bộ Phòng Tài nguyên 
Môi trường huyện Kim Thành và ông 
Dương Văn Long cũng được mời tới dự. 
Sau khi đi kiểm tra một vòng, đoàn tiến 
hành lấy mẫu nước xét nghiệm theo sự chỉ 
dẫn của giám đốc Công ty Thành Phát. 
Xem xét nguồn nước lấy mẫu chị Nhung 
và ông Long khẳng định, nước ngày 
thường hoàn toàn khắc hẳn, nguồn nước 
đen	đậm	đặc	và	bốc	mùi	rất	nặng.	Rõ	ràng	
Công ty đã có sự chuẩn bị rất kỹ trước khi 
đoàn kiểm tra về. Theo yêu cầu của của chị 
Nhung và ông Long, phải lấy nguồn nước 

chỗ khác mới có thể chính xác nhưng lấy 
ở đâu khi mà hồ chứa nước cũng đã được 
lắng từ mấy hôm trước? 

Bà Phạm Thị Uyên, Phó giám đốc Trung 
tâm quan trắc đồng thời là Trưởng đoàn 
kiểm tra phát biểu: “Chúng tôi chỉ kiểm tra 
và đưa ra kết luận vào thời điểm kiểm tra, 
còn trước đó như thế nào chúng tôi cũng 
không dám nói”. 

Ông	Dương	Văn	Long	ngao	ngán:	“Tôi	chỉ	
quan sát bằng mắt và thấy nguồn nước thải 
Công ty Thành Phát rất bẩn, mức độ nguy 
hại đến đâu tôi không biết nhưng rõ ràng 
những người dân ở đây không thể chịu 
nổi. Đến cây cỏ còn không sống nổi nói gì 
đến con người. Kiểm tra thế này theo tôi 
chẳng nói lên được điều gì, kiểm tra mà đi 
báo trước thì làm sao khách quan được”. 

Hiện có trên 3 ha đất nông nghiệp xen lẫn 
trong KCN nhưng đã phải bỏ hoang suốt 
5 - 6 năm nay do cây cối không thể mọc 
được. Những người dân có ruộng đang 
sống bằng những khoản trợ cấp hàng năm 
của doanh nghiệp. UBND huyện và Thị 
trấn đã rất nhiều lần có ý kiến với UBND 
tỉnh Hải Dương, Sở tài nguyên Môi 
trường…về việc gây ô nhiễm của các nhà 
máy tại địa phương. Tuy nhiên tỉnh vẫn 
không có động tĩnh gì. Năm ngoái, thanh 
tra Sở tài nguyên về kiểm tra và xử phạt 
một số doanh nghiệp trong đó riêng Công 
ty giấy Thành Thái 3 triệu đồng nhưng khi 
xử phạt xong các Công ty này vẫn tiếp tục 
như cũ. 

Một phần quang cảnh của nhà máy sản 
xuất giấy Thành Phát - KCN Phú  Thái
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Đến những quyết định 
khó hiểu 

Trước những bức xúc của người 
dân và chính quyền sở tại nơi đây, 
ngày 09/03/2007 UBND tỉnh 

Hải Dương có quyết định số 1102/ QĐ-
UBND về việc phê duyệt báo cáo đánh 
giá tác động môi trường của Dự án nhà 
máy giấy Thành Phát. Quyết định nêu rõ: 
“ Phải hoàn thành toàn bộ các hệ thống xử 
lý môi trường trong năm 2008. Hiệu quả 
xử lý phải được cơ quan chuyên môn đánh 
giá và cơ quan quản lý kiểm tra xác nhận 
đảm bảo tiêu chuẩn cho phép”. 

Quyết định này thực sự “thách đố” những 
người dân sống quanh nhà máy cũng như 

chính	quyền	địa	phương.	Ông	Long	nhận	
xét: “Từ lâu, nhà máy giấy Thành Phát đã 
gây ô nhiễm mỗi trường. Nếu cho phép 
đến hết năm 2008 mới hoàn thành hệ 
thống xử lý nước thải e rằng dân ở đây 
không thể chịu đựng đến thời điểm đó... 
Nếu công ty vi phạm thì phải dừng sản 
xuất đến lúc lắp đặt xong hệ thống xử lý 
nước thải mới cho phép hoạt động tiếp 
mới đúng”. 

Cũng trong quyết định này, UBND 
tỉnh “Uỷ nhiệm cho Sở tài nguyên Môi 
trường thực hiện kiểm tra giám sát…”. 
Với việc kiểm tra được báo trước như 
ngày 12/10 vậy kết quả kiểm tra có 
đáng tin cậy không. 

Trước những khiếu kiện liên tiếp của nhân 
dân khu phố Ga cũng như thực tế ô nhiễm 
từ Công ty TNHH Thành Phát, ngày 
30/07/2007 UBND huyện Kim Thành 
đã có công văn số 378/CV-UBND gửi 

Bọt thải trong một quá trình sản xuất tại nhà 
máy sản xuất giấy Thành Phát (KCN Phú Thái) 
không được thu gom, chảy tràn lan. 
(Ảnh: Trung Hiền)
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Chủ tịch UBND tỉnh Hải Dương. Trong 
Công văn có đoạn: “Trong quá trình 
hoạt động sản xuất nước thải của công ty 
hầu như không được xử lý, xả trực tiếp ra 
mương tiêu thoát nước của khu vực, buổi 
tối bơm trực tiếp ra sông Kinh Môn với 
lưu lượng nước lớn gây nên mùi hôi thối 
làm ô nhiễm môi trường khu dân cư và 
trực tiếp là nguồn nước của nhà máy nước 
sạch thị trấn Phú Thái, gây bức xúc và 
hoang mang trong nhân dân khi sinh hoạt 
và sử dụng nguồn nước sạch…Tình trạng 
ô nhiễm môi trường ngày một gia tăng 
gây bức xúc trong nhân dân. Vào ngày 10 
và 25 hàng tháng (kỳ tiếp dân hàng tháng 
- PV) cử tri và nhân dân kéo đến yêu cầu 
sớm có biện pháp kiên quyết với Công ty 
TNHH Thành Phát. UBND huyện đã giải 
thích nhưng nhân dân vẫn không nhất trí, 
khả năng sẽ tiếp tục tập trung đông người 
để lên tỉnh và Trung ương để đề nghị được 
giải quyết dứt điểm”. 

Từ thực tế đó UBND huyện Kim Thành 
đề nghị: “Nếu Công ty không có khả 
năng thực hiện các biện pháp giảm thiểu 
ô nhiễm môi trường theo quy định. Đề 
nghị UBND tỉnh cho đình chỉ hoạt động 
nhà máy”. 

Đem những thắc mắc của người dân thị 
trấn Phú Thái cũng như chính quyền nơi 
đây đến Sở tài nguyên Môi trường tỉnh 
Hải	Dương.	Ông	Vũ	Đình	Hiền,	Phó	
Phòng Tài nguyên và Môi trường cho 
biết: “Hiện nay tất cả các KCN đóng trên 
địa bàn tỉnh đều không có hệ thống xử 
lý nước thải theo quy định. Gọi là KCN 

nhưng quy hoạch không đồng bộ, mỗi 
doanh nghiệp đến làm một kiểu dẫn đến 
tình	trạng	lộn	xộn.	Riêng	KCN	tại	Phú	
Thái chúng tôi cũng tiến hành kiểm tra, 
tuy nhiên chúng tôi không được phép bắt 
Doanh nghiệp dừng hoạt động. Với vai 
trò của mình, chúng tôi đã có báo cáo lên 
giám đốc Sở tài nguyên và Môi trường, Sở 
báo cáo với UBND tỉnh và xử lý như thế 
nào là do tỉnh”. 

Nói về trường hợp gia đình chị Đỗ Thị 
Thích, ông Hiền đổ lỗi: “Tại bà Thích 
tham, trước đây Doanh nghiệp đền bù để 
di dời thì bà chê ít bây giờ muốn đi doanh 
nghiệp không giải quyết nữa bà lại kiện”. 
Việc ông Hiền đỗ lỗi cho chị Thích thật 
khó chấp nhận! 

Đáp lại công văn số 378/CV-UBND của 
UBND huyện Kim Thành, ngày 02/10 
UBND tỉnh Hải Dương đã có công văn số 
1333/UBND-VP giao cho Sở tài nguyên 
Môi trường kiểm tra Công ty TNHH 
Thành Phát. Đến ngày 12/10 đoàn đã về 
kiểm tra. Kết quả phải một thời gian nữa 
mới có nhưng với cách kiểm tra như đã 
nói ở trên chắc chắn một kết quả có lợi 
lại thuộc về phía doanh nghiệp. Xem ra, 
người dân thị trấn Phú Thái sẽ còn phải 
sống trong cảnh ô nhiễm dài dài. Chính 
quyền địa phương sẽ còn lắm nhọc nhằn 
trong việc trả lời những khiếu kiện của 
người dân. 
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những cái chết được 
dự báo trước

TP. Việt Trì (Phú Thọ) nổi tiếng, 
tự hào trong những thập niên 
60, 70 của thế kỷ trước về hàng 
loạt nhà máy được ồ ạt xây 
dựng bao nhiêu, thì nay chính 
những nhà máy, xí nghiệp đó, 
cùng với một số nhà máy công 
nghiệp mới được xây dựng khác 
đang “giết chết” chính những 
cư dân sống xung quanh những 
nơi này.

Đầy ải giữa trần gian

Cuộc sống của cư dân một số 
phường như Tiên Cát, Thọ Sơn, 
Bến Gót, Bạch Hạc thuộc TP. 

Việt Trì hiện nay chẳng khác chi đang bị 
đầy ải, vật lộn giữa cái sống và những cái 
chết đang được dự báo hiển hiện từng 
ngày. Bà Nguyễn Thị Hiền, 49 tuổi, tổ 23 
phường Bến Gót bán vé số trước công 
Nhà	máy	Pang	Ring	than	thở:	“Gia	đình	
tôi cũng như những người dân nơi đây hệt 
như đang sống ở địa ngục”. 

Gia đình tích góp mãi mới xây được căn 
nhà 2 tầng khang trang, vậy mà bao nhiêu 
năm nay chưa dám mở cửa “đón nắng, đón 
gió”. Căn nhà suốt ngày phải cửa đóng, 
then cài kín như là hầm để tránh mùi hôi, 
hắc của các nhà máy quanh đây. Kinh 

Vũ Văn Tiến 

Những dây chuyền sản xuất cũ kỹ là một phần 
nguyên nhân khiến ONMT tại Việt Trì thêm 
trầm trọng. Trong ảnh là Xưởng ván sợi ép của 
XN Ván ép nhân tạo và chế biến lâm sản Việt 
Trì, thuộc Công ty Ván dăm Thái Nguyên. 
(Ảnh: Vũ Văn Tiến)
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khủng nhất là mùi hắc bốc ra từ nhà máy 
Pang	Rim.	“Nhà	tôi	có	5	thành	viên	thì	bị	
viêm đường hô hấp mãn tính cả 5. Tháng 
nào cũng phải chi phí hết hàng trăm nghìn 
tiền thuốc để điều trị các bệnh liên quan 
đến căn bệnh này”, bà Hiền cho biết.

Bi đát hơn nhà bà Hiền là gia đình bà Trịnh 
Thị Dậu cũng ở phường Bến Gót. Ngồi 
ăn mấy múi bưởi 
ở trước cửa nhà, 
không hiểu sao 
bà Dậu không sao 
nuốt nổi. Những 
múi bưởi vốn ngon 
là thế, vậy mà nó cứ 
đắng chát trong cổ 
họng khi bà nghĩ 
về những hình ảnh 
của người chồng 
xấu số. Cách đấy 3 
năm, chồng bà là ông Cao Kim Khương, là 
cán bộ Công an TP. Việt Trì đang khoẻ như 
vâm bỗng lăn đùng ra ốm. Khi đi viện chữa 
trị, các bác sỹ báo hung tin là chồng bà đã bị 
ung thư gan giai đoạn cuối, chỉ còn nước về 
nhà chờ ngày về quy cõi tiên. Khi đó, cả gia 
đình đau đớn tột cùng, đành chấp nhận số 
phận đã an bài đối với ông Khương. Khi nỗi 
đau một phần nguôi ngoai đi, bà Dậu đã 
nhận ra “thủ phạm” gây ra căn bệnh quái ác 
cho chồng mình không ai khác chính là sự 
ô nhiễm môi trường trầm trọng tại khu dân 
cư bà sinh sống.

Khi chúng tôi tới nhà bà Lê Thị Thắng, 
chi hội trưởng chi hội Phụ nữ phố Hồng 
Hà, phường Bến Gót, hình ảnh đầu tiên 
ấn tượng là ba chiếc áo sơ mi trên dây 
phơi. Mặt trong những chiếc áo còn trắng 

nguyên nhưng mặt ngoài thì chuyển màu 
ngà với vô số hạt đen liti. Bà Thắng cho 
biết đó là do bà quên không cất vào nhà 
đêm hôm trước. 

Tiếp chuyện với chúng tôi, bà Thắng 
không giấu nổi nỗi hoang mang về căn 
bệnh ung thư đã và đang bùng phát, cướp 
đi hàng loạt các sinh mạng vùng đất này. 

Nhiều cư dân ở đây 
bị phát bệnh đau ốm, 
không ít trong số đó 
có những người mắc 
bệnh ung thư gan, vú 
và phổi. “Đấy, trường 
hợp ông Hà Viết 
Thưởng, ông Nguyễn 
Văn Giấc,... ở tổ dân 
phố 21, phường Bến 
Gót bị ung thư vừa 
chết xong, nếu không 

phải vì ảnh hưởng ô nhiễm môi trường thì 
là do “ma” làm à?”- bà Thắng than phiền.

Theo như những thống kê mới đấy nhất 
mà Trạm Y tế phường Bến Gót tiến hành, 
thì tỷ lệ người dân mắc các bệnh về đường 
hô hấp tại phường này là khá cao, có địa 
bàn dân cư 100% người dân đều bị mắc 
các căn bệnh về đường hô hấp. Khổ nhất 
là các cháu nhỏ, vì vậy mà vào mỗi đợt 
“cuồng phong” về bụi và mùi, các bậc ông, 
bà, cha mẹ nơi đây phải bế con, bồng cháu 
“sơ tán” cấp tốc. 

Bản thân chúng tôi chỉ sau hai ngày có 
mặt tại đây để thu thập tư liệu viết bài mà 
chúng tôi cũng cảm thấy ngột ngạt, khó 
chịu vô cùng, đặc biệt là những mùi hắc 
sộc thẳng lên mũi. 

Trao đổi với người dân về tình 
trạng ONMT tại Việt Trì 
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Muốn thoát “chết” nhưng 
không có cơ hội

Bà Lê Thị Thắng- Chi hội trưởng chi 
hội phụ nữ phố Hồng Hà, phường 
Bến Gót chua chát nói: “Với đồng 

lương công nhân còm cõi, dành dụm tích 
cóp bao nhiêu năm nay vợ chồng tôi mới 
có được cơ ngơi này. Những năm trước thì 
không có tiền mua đất nơi khác làm nhà, 
đành chấp nhận sống chung với ô nhiễm 
ở đây. Nay thì không chịu nổi, gia đình rao 
bán với giá rẻ mạt căn nhà này nhưng có ai 
thèm mua đâu. Thực tình, ai dại gì mà đến 
đây xin cái chết đã được dự báo trước”.

Là Tổ trưởng tổ dân phố 22, phố Hồng 
Hà I, phường Bến Gót, ông Hoàng Trung 
Dung đã thừa nhận sự bất lực của mình 
trong “cuộc chiến” chống lại ô nhiễm môi 
trường	nơi	đây.	Ông	Dung	và	các	hộ	dân	

sống trên địa bàn này có hàng trăm, thậm 
chí hàng nghìn lá đơn kiến nghị gửi đến 
các cơ quan chức năng, nếu gom lại có lẽ 
phải lên đến 5-7 kg giấy rồi. Bất cứ cuộc 
họp nào, hay có cơ hội nào tiếp xúc với cán 
bộ phường, thành phố, cán bộ tỉnh ông 
cũng đưa vấn đề ô nhiễm môi trường ra 
chất vấn, kiến nghị. Khi đó, đại biểu nào 
cũng chú ý lắng nghe... “như thật”, cũng 
gật đầu và hứa. Nhưng khổ nỗi, “lời nói 
gió bay”, sau cuộc họp, sau khi người kiến 
nghị rát cổ giãi bày, đại biểu cấp trên đã ghi 
nhận thấu tận “tim, gan”, nhưng rốt cuộc 
lại “đóng dấu đẩy”. Cuộc sống của người 
dân nơi đây vẫn “tối tăm”, bi đát như trước.

Xí nghiệp ván nhân tạo và chế biến lâm 
sản Việt Trì là một ví dụ tiêu biểu về sự 
xuống cấp của các dây chuyền sản xuất. 
Đồng nghĩa với nó là sự ô nhiễm môi 
trường của xí nghiệp này sẽ cao hơn 
trước khi trang thiết bị cũ kỹ, điều kiện 
xử lý tiếng ồn, bụi, nước thải kém hơn 
xưa. Hiện nay, tình trạng nhà máy đang 
trong giai đoạn sản xuất cầm chừng, “thoi 
thóp” để chờ cổ phần hoá. “Có thực mới 
vực được đạo”, “không lo được cái ăn, thì 
lấy tiền đâu ra tiền mà lo chống ô nhiễm” 
- đó là những câu nói được ông Thanh 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong khi nói 
chuyện với chúng tôi. Dẫu ông Thanh 
không nói thẳng ra là vấn đề xử lý chất 
thải của xí nghiệp đã “buông xuôi” thì ai 
cũng hiểu, trong tình cảnh đời sống của 
xí nghiệp “ngấp ngoải” như vậy thì hơi 
đâu mà quan tâm đến những việc làm “xa 
xỉ”, “vứt tiền đi” như thế.

Con mương nước thải của nhà máy 
bia Viger - một trong rất nhiều con 
mương gieo “mầm chết” cho cư 
dân thành phố Việt Trì. 
(Ảnh: Vũ Văn Tiến)
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Vi phạm không thể chối cãi

Mới đây, thực hiện chỉ đạo của 
Thủ tướng Chính phủ về việc 
tiếp tục triển khai thực hiện 

một số việc để khắc phục ô nhiễm môi 
trường trên địa bàn tỉnh Phú Thọ. Bộ Tài 
nguyên và Môi trường phối hợp với Bộ 
Công an và UBND tỉnh Phú Thọ tổ chức 
kiểm tra, thanh tra công tác bảo vệ môi 
trường đối với 16 cơ sở và chủ đầu tư các 
khu công nghiệp. Kết quả kiểm tra đã gây 
“sốc” khi có đến 14/16 có hệ thống xử lý 
nước thải không đạt tiêu chuẩn Việt Nam 
cho phép từ 10 lần trở lên, vi phạm các 
quy định về quản lý chất thải rắn; 15/16 
cơ sở có phát sinh chất thải nguy hại. 
Hàng loạt các các cơ sở xả khí thải vượt 
tiêu chuẩn cho phép hoặc gây ô nhiễm 
không khi môi trường xung quanh. Tiêu 
biểu cho những cơ sở có “thành tích” gây 
ô nhiễm như trên phải kể đến: Công ty 
Giấy Việt Trì, Xí nghiệp ván dăm nhân 
tạo và chế biến lâm sản Việt Trì, Công ty 
Dệt Vĩnh Phú...

Như vậy, qua những gì phản ánh của 
người dân cùng với kết luận mới đây của 
Bộ tài nguyên và Môi trường có thể khẳng 
định rằng: Tình hình ô nhiễm môi trường 
trên địa bàn tỉnh Phú Thọ do các nhà máy, 
xí nghiệp gây ra là đặc biệt nghiêm trọng. 
Theo cảnh báo của một số chuyên gia về y 
tế, môi trường thì Phú Thọ sẽ không chỉ có 
một “làng ung thư “ như ở Thanh Ba, mà 
sẽ có nhiều “làng ung thư”, nhiều “phường 
ung thư” mới xuất hiện nữa. Chẳng nói 
đâu xa, phường Bến Gót, TP. Việt Trì dẫu 
chưa ai “phong” cho phường này cái tên 
nghe lạnh cả người ấy, nhưng thực tế mấy 
năm gần đây người chết về bệnh ung thư 
đã quá nhiều khiến họ cũng không còn 
“ngại” để nhận “tên phường mới”! 

TP. Việt Trì hiện có gần 250 nghìn người, 
là một trong những thành phố công 
nghiệp đầu tiên của đất nước thành lập từ 
năm 1962. Trong định hướng phát triển 
đô thị Việt Nam đến năm 2020, TP. Việt 
Trì được xác định là một trong 11 trung 
tâm vùng của cả nước, là thành phố lễ hội 
về với cội nguồn của dân tộc. 

Biết mình đang sống trong môi trường bị ô 
nhiễm, độc hại mà không tự giải thoát cho 
mình được- đó là một điều bất hạnh, là nỗi 
đau xót của người dân ở một số điểm bị ô 
nhiễm nặng trên địa bàn TP. Việt Trì. Biết 
dân cư của địa phương mình kiến nghị, kêu 
cứu mà không giúp lại gì cho họ đươc- đó là 
một sự thất vọng, bất lực của những cán bộ 
cấp phường, xã nơi đây. Còn các nhà máy, 
xí nghiệp đang gây ô nhiễm có lẽ họ đã vô 
cảm với nỗi khổ của người dân.

Một đường ống xả nước thải ra sông.
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Việt Trì: 
hy sinh để phát triển?
Vũ Văn Tiến 

Với chính sách “mở toang cửa 
thu hút đầu tư từ hàng chục 
thập niên trước, một chính sách 
thông thoáng đến quá mức, 
TP. Việt Trì đã và đang “bắn 
súng lục vào hiện tại”, và thảm 
họa môi trường sẽ là “phát đại 
bác” mà tương lai dành cho địa 
phương này. Một thảm họa về 
môi trường đang tới và rất có 
thể chỉ vài năm nữa đây sẽ là 
địa phương ô nhiễm nhất nhì 
miền Bắc!

Thành phố “ô nhiễm”

Nằm ở nơi gặp gỡ của ba con 
sông: sông Hồng, sông Ðà và 
sông Lô, thành phố Việt Trì 

là cửa ngõ phía Tây của Thủ đô Hà Nội. 
Tốc độ tăng trưởng kinh tế ghi nhận năm 
2005 là 18%. Thu nhập bình quân trên 
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đầu người tăng nhanh, trung bình đạt 
500USD/năm. Đô thị hóa là nhân tố của 
quá trình phát triển kinh tế - xã hội, tuy 
nhiên quá trình này đã tác động không 
nhỏ tới môi trường. Và giờ đây, có không 
ít hộ gia đình đang muốn chạy trốn khỏi 
mảnh đất này trước nguy cơ bệnh tật đang 
ập về.

Việt Trì thường xuyên phải hứng chịu 
cảnh ngập úng bởi tài nguyên đất đô thị 
đang bị khai thác triệt để phục vụ các công 
trình trong khi diện 
tích cây xanh và 
mặt nước cứ giảm 
dần. Mỗi khi lâm 
vào cảnh này, người 
dân lại chứng kiến 
thêm cả việc “bơm 
nước thải ô nhiễm 
theo mưa” của hàng 
loạt các nhà máy, 
xí nghiệp trên địa 
bàn thành phố. Lợi dụng lúc mưa to gió 
lớn không ai để ý, họ mặc sức bơm nước 
thải ra ngoài. Thành thử cứ sau mưa, mùi 
không khí xung quanh các phường Bến 
Gót, Bạch Hạc lại hôi thối đến rùng mình.

Tại Việt Trì, sự phân bổ chồng chéo các cơ 
sở sản xuất rải rác dọc theo thành phố đang 
lộ diện rõ nét hơn bao giờ hết, khi mà cả 
thành phố không có khu xử lý nước thải 
công nghiệp và sinh hoạt tập trung. Quá 
trình đô thị hóa trong suốt thời gian qua 
cũng góp phần khiến các cơ sở sản xuất trở 
nên lạc lõng trong giữa các vùng dân cư 
đông	đúc,	trung	tâm	của	thành	phố.	Ông	

Nhạc Văn Tiến, Bí thư, Chủ tịch HĐND 
phường Bến Gót bức xúc cho biết: “Các 
vấn đề cơ sở hạ tầng kỹ thuật đô thị, như 
hệ thống cấp thoát nước, thu gom xử lý rác 
thải sinh hoạt, giảm thiểu ô nhiễm tiếng ồn 
và không khí chưa được thành phố quan 
tâm đúng mức. Kỳ họp nào chúng tôi cũng 
có kiến nghị lên thành phố, UBND tỉnh 
nhưng kết quả đều rơi vào im lặng...Người 
dân kêu mãi thì hết hơi, mỏi mồm, đành ở 
nhà mà chịu ô nhiễm.” 

Thương thay những dòng 
sông

”Nạn nhân” phải hứng chịu sự 
ô nhiễm từ thành phố công 
nghiệp này không chỉ là 

những người dân sở tại mà cả những vùng 
dân cư dùng nguồn nước sông Hồng, 
sông Đà, sông Chảy, sông Bứa,.. khi chảy 
qua địa phương này. Các đầm, ao, hồ nằm 
trên địa bàn TP.Việt Trì trở thành những 
cãi phễu hứng trọn vẹn nguồn nước thải 
đô thị và công nghiệp của thành phố. Theo 
thống kê sơ bộ thì chỉ khoảng 3,2% lượng 
nước thải công nghiệp được xử lý đảm bảo 
tiêu chuẩn cho phép ra môi trường. 

Lấy mẫu nước thải của Công ty Hóa chất 
Việt Trì đổ thẳng ra sông. (Ảnh: Sở Tài 
Nguyên và Môi trường Phú Thọ)
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Những đầm, ao “chết”!

Trong khu vực nội thành của TP. 
Việt Trì và các cụm, khu công 
nghiệp. Hệ thống các ao, hồ, 

đầm, kênh , mương là nơi tiếp nhận và 
vận chuyển nước thải của các khu công 
nghiệp, khu dân cư. Hiện nay, hệ thống 
này đều ở tình trạng ô nhiễm nghiêm 
trọng, có nhiều chỉ tiêu ô nhiễm vượt 
quá nhiều lần giới hạn cho phép của Tiêu 
chuẩn Việt Nam về chất lượng nước mặt 
(TCVN 5942:1995). Các đầm, hồ trong 
thành phố phần lớn ở trạng thái phú 
dưỡng, nhiều hồ bị phú dưỡng đột biến và 
tái nhiễm bẩn hữu cơ. 

Đầm Sen thuộc địa phận phường Thanh 
Miếu “hứng” nước thải của các cơ sở sản 
xuất công nghiệp trên địa bàn phía Nam 
Việt Trì như Công ty Dệt Trí Đức, Công ty 
TNHH Plastic, HTX Phú Cát…và nước 
thải sinh hoạt của khu dân cư. Chất lượng 
nước ở đây ô nhiễm nặng và gây mất cân 
bằng sinh thái. Nồng độ các chất hữu cơ 
như COD vượt 1,4 – 2 lần, BOD5 vượt 
1,2 – 2,1 lần, chất rắn lơ lửng vượt 1,1 – 1,4 
lần, NH4+ vượt 1,6 – 1,8 lần, hàm lượng 
Coliform	vượt	1,1	–	1,2	lần.	Tương	tự	như	
vậy, Đầm Gia thuộc địa phận phường Tiên 
Cát và đầm Cẩm Đội thuộc thuộc địa 
phận Khu Công nghiệp Thụy Vân cũng 
chịu chung số phận. 

Qua phân tích 08 mẫu nước với tần suất 4 
lần/năm từ thượng lưu sông Hồng chảy về 
hạ lưu qua các huyện Hạ Hòa, Thanh Ba, 
thị xã Phú Thọ, huyện Lâm Thao, Thành 
phố Việt Trì nơi có các đơn vị sản xuất 
như Công ty Giấy Lửa Việt cự ly 100m, 
Công ty Giấy Bãi Bằng, Công ty supe phốt 
phát và Hóa chất Lâm Thao, Công ty Cổ 
phần Hóa chất Việt Trì, công ty Pangrim 
Noetext, Công ty TNHH Miwon Việt 
Nam,… thì đa phần đều vượt tiêu chuẩn 
cho phép, khiến dòng sông vốn hiền hòa 
thơ mộng, nay trở nên ô nhiễm, mang 
mầm mống bệnh tật. 

Theo báo cáo Hiện trạng môi trường 
năm 2006 của Sở Tài nguyên và Môi 
trường tỉnh Phú Thọ, hàm lượng ô nhiễm 
(BOD5, NH4+, -N, DO, COD, TSS...) 
so sánh với Tiêu chuẩn Việt Nam về 
chất lượng nước mặt (cột A) TCVN 
5942:1995 thì nồng độ các chất ô nhiễm 
tại các sông lớn (sông Hồng, sông Lô, 
sông Đà) chảy qua Phú Thọ mấy năm gần 
đây cao hơn so với những năm trước. 

Nhà máy Pang Rim - 1 trong 
những nhà máy gây ONMT nặng 
nhất theo phản ánh của người 
dân tại phường Bến Gót - TP. Việt 
Trì, đặc biệt là vấn đề mùi. 
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Hiện nay, hầu hết 
nước dưới đất tại các 
vùng công nghiệp, 
đô thị ở thành phố 
Việt Trì đều có dấu 
hiệu ô nhiễm về sắt, 
NH4+,	Coliform,	
pH nằm ngoài giới 
hạn cho phép. Đặc 
biệt, ô nhiễm cục bộ 
tại một số địa điểm 
tại thành phố, nồng 
độ As cao hơn tiêu 
chuẩn cho phép như: Bạch Hạc, Khu công 
nghiệp Thụy Vân.

Nhắm mắt dùng liều

Công tác quản lý khai thác và sử 
dụng nước sinh hoạt ở TP. Việt 
Trì hiện nay còn nhiều bất cập, 

việc khoan giếng tùy tiện, không khảo sát 
và không thực hiện đúng quy trình đã tạo 
ra các cửa sổ địa chất thủy văn, làm xâm 
nhập các chất ô nhiễm vào sâu trong lòng 
đất gây nguy cơ ô nhiễm nước dưới đất 
tăng lên. Tại một số vùng xa đường ống 
nước chung của thành phố, người dân 
đã đào giếng để lấy nước sinh hoạt. Chất 
lượng nước ngầm đã bị ô nhiễm bởi nước 
bề mặt và các công trình vệ sinh tự hoại 
như khu 4 tại phường Vân Cơ và khu 2 xã 
Minh Phương, Minh Nông. 

Việc khai thác quá mức, thiếu quy hoạch 
đã làm cho mực nước dưới đất bị hạ thấp, 
cạn kiệt vào mùa khô. Đến nay trên địa bàn 
Thành phố Việt Trì có 11 cơ sở sản xuất 
đang sử dụng nước ngầm phục vụ sản xuất. 

Nước ngầm phường 
Thanh Miếu do chịu 
tác động một phần của 
nước thải, khí thải từ 
các cơ sở sản xuất công 
nghiệp phía Nam Việt 
Trì cộng với nước thải 
sinh hoạt, nồng độ Fe 
có trong nước dưới đất 
tại khu phố Thanh Bình 
đã vượt tiêu chuẩn 1,1 
– 1,2 lần. 

Ô	nhiễm	nguồn	nước	mặt,	nước	ngầm	đã	
ảnh hưởng lớn đến sức khỏe của người 
dân địa phương. Tại các vùng có nguồn 
nước ô nhiễm, tỷ lệ dân cư mắc bệnh 
cao hơn, bệnh nặng hơn các vùng khác. 
Thường gặp là các bệnh về đường hô hấp, 
bệnh ngoài da, về mắt, các bệnh liên quan 
đến thần kinh, bệnh phụ khoa và đường 
ruột. Đối tượng chiếm tỉ lệ mắc bệnh cao 
nhất là phụ nữ và trẻ em. 

Tình trạng ô nhiễm sông hồ, ao đầm 
do nhận nước thải chưa qua xử lý cũng 
là  nguyên nhân đang đe dọa hoạt động 
nuôi trồng thủy sản tại địa phương. Tại 
đầm Gia, ngày 09/06/2006 đã xảy ra hiện 
tượng cá chết hàng loạt do nồng độ ôxy 
hòa tan trong nước đột biến xuống quá 
thấp (0,4mg/l). Tình trạng này đã góp 
phần tăng thêm sức ép đối với môi trường 
sản xuất nông nghiệp của Việt Trì.

Ông	Nguyễn	Bá	Thọ,	cán	bộ	Phòng	Quản	
lý môi trường - Sở Tài Nguyên và Môi 
trường tỉnh Phú Thọ đã phải thừa nhận 
với chúng tôi về sự quá tải trong quá trình 

Những “hồ chết”, “đầm chết”, “ao chết” 
tại Việt Trì. (Ảnh: Sở Tài Nguyên và Môi 
trường Phú Thọ)
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thẩm định các báo cáo đánh giá tác động 
môi trường của các đơn vị gửi đến. Công 
việc cứ ngày một tăng theo cấp số nhân, 
mà biên chế cán bộ thì quá mỏng. Cả 
phòng quản lý môi trường có 7 cán bộ 
(trong đó có một cán bộ vừa mới về), suốt 
ngày chỉ đọc các hồ sơ đánh giá tác động 
môi trường của các dự án mới đã mệt, còn 
thời gian đâu mà đi kiểm tra, thanh tra ô 
nhiễm môi trường.

Trong tình trạng nhốn nháo hiện nay, các 
cơ sở sản xuất ở TP. Việt Trì thi nhau gây 
ô nhiễm. Cái sự ô nhiễm ấy mắt thường 
cũng có thể nhận biết được nhưng không 
hiểu các cơ quan chức năng quản lý về môi 
trường của tỉnh Phú Thọ lại làm ngơ theo 
kiểu “mũ ni che tai” như vậy?

Đem những suy nghĩ này trao đổi với một 
cán bộ Sở Tài nguyên và Môi trường tỉnh 
Phú Thọ, chúng tôi chỉ nhận được một 
lời biện hộ: “Xử lý ô nhiễm môi trường 
khó lắm đâu phải đơn giản. Để phạt một 
cơ sở thì phải có các xét nghiệm, thử mẫu 
chất thải nhưng việc này lại là chuyên môn 
của Sở Khoa học và Công nghệ mà Sở 

Khoa học và Công nghệ lại không có trách 
nhiệm trong quản lý môi trường... Nói 
chung để xử lý một vụ việc là khó lắm”.

Trước những nguy cơ bệnh tật luôn rình 
rập, những người dân sinh sống bên cạnh 
các nhà máy, xí nghiệp ô nhiễm nặng 
thuộc TP. Việt Trì đang cố vùng vẫy nhưng 
có vẻ lối thoát duy nhất của họ chỉ còn 
cách “bán xới” khỏi mảnh đất này. Phận 
người dân nghèo khó, gia tài bán không 
có người mua thì “bói” đâu ra tiền để kiếm 
được “tấc đất cắm dùi” nơi khác. Còn 
mong cho các nhà máy, xí nghiệp ở đây di 
chuyển đến các khu công nghiệp tập trung 
của tỉnh này ư? Xem ra điều đó chỉ có xảy 
ra ở một tương lai rất xa nào đó mà thôi.

Nói như bà Trạm trưởng Trạm y tế 
phường Bến Cót, TP. Việt Trì - bác sỹ Lê 
Phương Loan thì: “Không có gì là lạ nếu 
các làng, các phường “ung thư” sẽ xuất 
hiện ngày càng nhiều tại thành phố công 
nghiệp này”. Vậy, lãnh đạo TP. Việt trì, tỉnh 
Phú Thọ có “cảm giác” gì không về những 
dự báo chính xác mười mươi đó?

Những “hồ chết”, “đầm chết”, “ao chết” 
tại Việt Trì. (Ảnh: Sở Tài Nguyên và Môi 
trường Phú Thọ)
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Phần II: 
Phát triển thủy điện 
– Góc nhìn đa chiều
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Việt Nam có tiềm năng khá lớn để phát triển thủy điện, với hệ thống thủy vực gồm 
hơn 2.000 sông suối lớn, nhỏ. Về mặt lý thuyết, thủy điện có thể cung cấp khoảng 
308 tỷ Kwh. Trữ năng kỹ thuật thuỷ điện trên toàn lãnh thổ Việt Nam là 72 tỷ 

Kwh	với	công	suất	từ	10	MW	trở	lên,	có	khoảng	360	vị	trí	lắp	đặt	máy,	tổng	công	suất	
17.500	MW.2 Đó là chưa kể đến tiềm năng từ các nhà máy thủy điện công suất nhỏ hơn.

Thủy điện hiện đang chiếm tỷ trọng lớn trong các nguồn sản xuất điện hiện nay. Chiến 
lược phát triển ngành điện Việt Nam giai đoạn 2006-2015, định hướng đến 2025 cũng 
xác định ưu tiên phát triển thủy điện, khuyến khích đầu tư cho các nguồn thủy điện 
nhỏ. Theo kế hoạch, dự kiến đến năm 2020, tổng công suất các nhà máy thủy điện sẽ 
đạt	khoảng	13.000	đến	15.000	MW.		Tuy	nhiên,	theo	tính	toán	của	Viện	Năng	lượng	thì	
tỉ lệ công suất và điện năng của thủy điện về lâu dài sẽ giảm rõ rệt so với các nguồn điện 
khác. Ước tính đến năm 2025, công suất của thủy điện chỉ chiếm 24,1% (so với 44% năm 
2005) và điện năng giảm còn 14,1% (so với 30,8% năm 2005). 

20.88% 30.99%

15.61%
1.30%31.14%

Thủy điện / Hydropower 

NĐ dầu / Oil �eld 

Diesel

NĐ than / Coal �eld 

TBK Khí , dầu

IPP, BOT

0.08%

Sản lượng điện sản xuất theo nguồn. 
Nguồn: Website Tập đoàn Điện lực Việt Nam (www.evn.com.vn). Truy cập 1/9/2008.

Một trong những vấn đề khó khăn và phức tạp nhất đối với các dự án thủy điện là công 
tác di dân, tái định cư và ổn định cuộc sống cho cộng đồng bị tác động bởi việc xây dựng 
lòng hồ và cơ sở hạ tầng phát điện, đặc biệt là các cộng đồng dân tộc thiểu số. Đây là vấn 
đề mà bất kỳ quốc gia nào có phát triển thủy điện đều phải đối mặt. Việc tham vấn chính 
các cộng đồng bị ảnh hưởng này trong quá trình lập kế hoạch và thực hiện dự án là cần 
thiết để đảm bảo quyền lợi của họ và không tạo ra những xung đột lợi ích không đáng 
có. Chiến lược phát triển thủy điện đưa ra mục tiêu xây dựng đồng thời nhiều dự án 
trong thời gian khá ngắn là một thách thức lớn. Các bài học thành công về ổn định cuộc 

2 Tình hình khai thác và sử dụng tài nguyên. Vũ Đức Khánh. Tạp chí Thông tin Khoa học Thống kê. Số 4, 2005.
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sống người dân, tạo sinh kế thay thế bền vững đến nay chưa có nhiều. Vấn đề này đòi 
hỏi các nhà hoạch định chính sách và các dự án cần cẩn trọng, học hỏi từ những bài học 
ở các quốc gia khác, nâng cao năng lực cho các cộng đồng bị ảnh hưởng, hỗ trợ họ một 
cách hiệu quả và thiết thực để đảm bảo những lợi ích từ phát triển thủy điện cũng phải 
đến được với chính những cộng đồng tại chỗ. 

Các dự án thủy điện được đặt tại các khu vực có độ nhạy cảm sinh thái cao, có khả năng 
gây ra nhiều thay đổi về môi trường tự nhiên ở diện rộng. Báo cáo khả thi của các dự án 
thủy điện đều có đánh giá tác động môi trường. Tuy nhiên, chất lượng và tính minh bạch 
của các báo cáo này là điều đáng quan tâm. Nhiều báo cáo cũng có chỉ ra những vấn đề 
môi trường nảy sinh từ quá trình xây dựng đập nhưng giải pháp khắc phục và giảm thiểu 
tác động thường ít có tính cụ thể. Bên cạnh đó, yêu cầu về hệ thống đánh giá, giám sát 
môi trường thường xuyên trong suốt thời kỳ dự án là chưa rõ ràng. 

Theo đánh giá của Liên hiệp các hội khoa học và kỹ thuật Việt Nam,3 việc phát triển hệ thống 
thủy điện tạo ra nhiều tác động đến môi trường và tổng thể sử dụng nguồn nước, bao gồm:
•	 Nguy	cơ	suy	giảm	và	cạn	kiệt	nguồn	nước	do	việc	chuyển	dòng	nước,	dồn	các	lưu	

vực để tạo công suất đủ lớn cho các nhà máy phát điện;
•	 Mất	nước	ở	hạ	lưu	các	nguồn	dùng	cho	thủy	điện,	ảnh	hưởng	đến	sản	xuất	nông	

nghiệp và nhu cầu nước sinh hoạt của các cộng đồng cuối nguồn;
•	 Nguy	cơ	trầm	lắng	phù	sa	tại	các	hồ	chứa	chưa	được	khảo	sát,	đánh	giá	một	cách	

toàn diện. Bồi tích tại hồ chứa làm mất nguồn phù sa cho vùng hạ lưu.
•	 Hệ	thống	hồ	chứa	gây	ra	ngập	lụt	ở	diện	rộng,	thay	đổi	hệ	sinh	thái,	ảnh	hưởng	tiêu	

cực đến đa dạng sinh học, tạo ra biến đổi vi khí hậu trong vùng ngập;
•	 Nguy	cơ	động	đất	kích	thích	do	sự	hình	thành	các	hồ	chứa	là	chưa	thể	đánh	giá	và	

dự đoán được.

Các vấn đề về xã hội và môi trường ở các dự án thủy điện nhỏ cần được sự chú ý của các cơ 
quan hoạch định chính sách và quản lý. Với suất đầu tư thấp và sức ép thu hồi vốn nhanh, 
các chủ đầu tư sẵn sàng tìm cách bỏ qua các công đoạn, quy trình, yêu cầu để đảm bảo tiến 
độ dự án. Theo Bộ Công thương, trong năm 2008 sẽ có 39 nhà máy thủy điện nhỏ độc lập 
(thường	gọi	tắt	là	IPP)	với	tổng	công	suất	hơn	43	MW	được	đưa	vào	vận	hành.4 Đến đầu 
tháng	04/2008,	đã	có	217	dự	án	IPP	với	công	suất	gần	4.100	MW	được	đăng	ký	bởi	các	
công ty tư nhân, các công ty cổ phần và các tổng công ty lớn. Trên thực tế, đã có một số dự 
án không tuân thủ đúng yêu cầu đảm bảo các lợi ích môi trường và xã hội, đã gặp phải sự 
phản đối mạnh mẽ của cộng đồng và chính quyền địa phương. Các dự án thủy điện nhỏ ở 
Hà Tĩnh được đề cập trong loạt bài viết sau đây là những ví dụ điển hình.

3 Báo cáo đánh giá kế hoạch phát triển điện lực Việt Nam. Liên hiệp các hội KH và KT Việt Nam. 4/2007.
4 http://www.vnanet.vn/TrangChu/VN/tabid/58/itemid/247826/Default.aspx 
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Một nguy cơ khác xung quanh vấn đề phát triển thủy điện nhỏ ồ ạt là việc lợi dụng 
của các chủ đầu tư để chiếm đoạt tài nguyên. Một số dự án thủy điện thực chất là bình 
phong để nhà đầu tư khai thác lâm sản ở các khu vực rừng nguyên sinh đầu nguồn – vốn 
được bảo vệ nghiêm ngặt bởi các quy định pháp luật hiện hành. Kẽ hở này hiện đã và 
đang được lợi dụng. Một số bài viết trong loạt bài về thủy điện của chúng tôi cũng có đề 
cập đến khía cạnh này.

Thuật ngữ
•	 IPP:	Nhà	máy	điện	độc	lập	(Independent	Power	Producers),	là	các	pháp	

nhân ngoài nhà nước sở hữu các cơ sở sản xuất điện để bán phục vụ người 
tiêu dùng. 

•	 TSĐ	VI:	Tổng	sơ	đồ	điện	VI,	gọi	tắt	của	bản	Quy	hoạch	phát	triển	điện	lực	
quốc gia giai đoạn 2006 – 2015 có xét đến năm 2025. 

•	 Lưu	vực:	là	phần	diện	tích	bề	mặt	đất	khi	nước	mưa	khi	rơi	xuống	sẽ	tập	
trung lại và thoát qua một cửa ra duy nhất. Trên thực tế, lưu vực thường 
được đề cập đến là lưu vực sông, và toàn bộ lượng nước trên sông sẽ thoát 
ra cửa sông. Các lưu vực khác nhau được phân tách bởi đường phân thủy 
(đường chia nước), thường là các dãy núi.

Tài liệu nên đọc
•	 Quyết	định	110/2007/QĐ-TTg	của	Thủ	tướng	Chính	phủ	phê	duyệt	Quy	

hoạch phát triển điện lực quốc gia giai đoạn 2006 – 2015 có xét đến năm 2025.
•	 Báo	cáo	đánh	giá	kế	hoạch	phát	triển	điện	lực	Việt	Nam.	Liên	hiệp	các	hội	

KH và KT Việt Nam. 04/2007. 
•	 Đánh	giá	tác	động	chính	sách	năng	lượng	hiện	hành	và	phát	triển	năng	

lượng Việt Nam trên quan điểm bền vững. PGS. TS. Nguyễn Minh Duệ 
và Th.S Nguyễn Thị Mai Anh. Trường ĐH Bách Khoa Hà Nội. 5/2006. 
(Tải về: http://tinyurl.com/nangluong). 

•	 Nghiên	cứu	tình	huống:	Điện	lực	Việt	Nam.	David	Dapice.	Chương	trình	Việt	
Nam tại trường Đại học Harvard Kennedy. (Tải về: http://tinyurl.com/dienluc).  

Tham khảo trực tuyến
•	 Chuyên	đề	“Thủy	điện:	Phát	triển	và	đánh	đổi”:	http://tinyurl.com/thuydien  
•	 Website	Tập	đoàn	Điện	lực	Việt	Nam:	http://www.evn.com.vn 
•	 Trang	tin	điện	tử	ngành	điện:	http://www.icon.com.vn/  
•	 Tham	khảo	về	thủy	điện	trên	Wikipedia:	http://tinyurl.com/thamkhao

Dành cho nhà báo
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Thủy điện ở hà Tĩnh: 
Lợi bất cập hại
Phan Đăng Hòe

Một góc dòng sông Hương Đại 
(huyện Hương Khê, Hà Tĩnh 

tháng 11/2007) sau khi cơn bão 
số 2 “đi qua” vào tháng 08/2007.

Miền Trungnói chung và Hà Tĩnh 
nói riêng là dải đất hẹp, địa hình 
dốc, phía Đông là biển, phía Tây 

là dãy Trường Sơn hùng vĩ. Độ dốc vùng 
Hương Sơn tương ứng với cấp nguy hiểm 
cao nhất 5/5 (Theo Nghiên cứu của Đại 
học Quốc gia TPHCM). Nắng lắm, mưa 
nhiều, địa hình dốc, bị chia cắt mạnh bởi 
nhiều sông suối nên hàng năm dải đất “thắt 
lưng buộc bụng” này hứng chịu rất nhiều 
mưa bão và lũ lụt, khủng khiếp nhất là lũ 
quét! Theo điều 10, Luật Xây dựng (2003), 
đây là khu vực có nguy cơ lở đất, lũ quét, 
cấm xây dựng công trình.

Song, không tránh khỏi sức hút của trào 
lưu phát triển thủy điện vừa và nhỏ đang 
rầm rộ ở một số địa phương, Hà Tĩnh 
cũng rậm rạp xúc tiến các dự án của mình. 
Thủy điện Hương Sơn còn ngổn ngang 
công	trường,	Rào	Àn	1,	Rào	Àn	2	đã	nhăm	
nhe nối tiếp, Ngàn Trươi cũng đang chuẩn 
bị triển khai…Câu chuyện sẽ giản đơn rất 
nhiều nếu như các công trình thủy điện 
hình thành và tồn tại đúng nghĩa của nó, 
là nguồn cung cấp năng lượng sạch và rẻ, 
“chỉ làm mất một ít đất rừng” và đem lại “ 
rất nhiều lợi ích” (như các nhà đầu tư vẫn 
nói). Nhưng đằng sau những công trình 
ấy còn biết bao điều cần phải  xem xét 
lại. Điều này lý giải vì sao chính quyền và 
nhân dân xã Sơn Kim lại “phản đối quyết 
liệt” và có văn bản kiến nghị không nên 
thực thi các dự án thủy điện (DATĐ).
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va	Rào	Àn	2.	Với	hệ	thống	hồ	có	tổng	sức	
chứa hàng tỷ khối nước, nếu xảy ra sự cố vỡ, 
điều gì sẽ xảy ra đối với Hà Tĩnh? 

Anh Nguyễn Khoa Thanh, cán bộ kỹ 
thuật, BQL Dự án Bồi thường hỗ trợ Tái 
định cưCông trình Thủy lợi Ngàn Trươi 
- Cẩm Trang cho biết: “Dung tích hồ 
Ngàn Trươi 780 triệu mét khối, nếu bị 
vỡ thì thành phố Hà Tĩnh ngập khoảng 
10m”. Những DATĐ “hạng ruồi”, như Hố 
Hô:	10MW,	Rào	Àn:	16MW,	Rào	Àn	2:	
8,1MW,	Ngàn	Trươi	10MW	chưa	biết	
đem lại những lợi ích lớn lao nào cho cộng 
đồng, nhưng điều chắc chắn là hàng trăm 
ha rừng sẽ biến mất vĩnh viễn và nguy cơ 
lũ quét tăng lên rất cao! 

Chính quyền và nhân dân ở xã Sơn Kim 1, 
huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh cho rằng việc 
chuẩn bị và phê duyệt DATĐ Hương Sơn 
có nhiều dấu hiệu vi phạm pháp luật về Bảo 
vệ môi trường, Bảo vệ rừng, Đất đai, Xây 
dựng…Quá trình thi công gây ô nhiễm 
môi trường, nguồn nước, ảnh hưởng sức 
khỏe và đời sống nhân dân, như san ủi hàng 
vạn khối đất đá đổ trực tiếp xuống khe suối 
thượng nguồn sông Ngàn Phố, xâm hại 
rừng đầu nguồn.

Chính quyền xã và nhân dân không được 
cơ quan có thẩm quyền, nhà đầu tư cho 
phép tham gia đầy đủ quá trình chuẩn bị 
thực thi DA theo quy định của pháp luật. 
Họ đã gửi kiến nghị lên huyện và các cơ 

I nguy cơ thảm họa môi trường

động môi trường (ĐTM) đầy đủ. Đối 
với người dân Hà Tĩnh, các DATĐ chưa 
công khai minh bạch, vẫn là điều bí ẩn, 
họ không biết rõ những nhà đầu tư là ai? 
Những công ty cổ phần này của ai? Người 
ta vẫn thường kháo nhau về ông nọ, bà kia 
có cổ phần trong các DATĐ…

Hà Tĩnh có các hồ chứa như Kẻ Gỗ, Sông 
Rác,	TĐ	Hương	Sơn,	TĐ	Hố	Hô	(	thuộc	
đất Quảng Bình, giáp ranh huyện Hương 
Khê, Hà Tĩnh), sắp thi công hồ Ngàn Trươi 
-	Cẩm	Trang	và	có	thể	thêm	TĐ	Rào	Àn	1	

Vùng sỏi cát ven sông này đã từng là một 
làng thuộc xã Sơn Kim 1, huyện Hương Sơn, 
tỉnh Hà Tĩnh. 

Thủy điện (TĐ) rất cần thiết, song 
cái gì cũng có hai mặt. TĐ cung 
cấp điện năng cho sinh hoạt và 

phát triển kinh tế, xã hội, song nó có thể 
gây nên những thảm họa về môi trường, 
đặc biệt là khi nhà đầu tư chỉ nghĩ đến lợi 
ích của họ, không xem xét, đánh giá tác 
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quan liên quan, nhưng chưa nhận được 
phản hồi. Trong văn bản của thường trực 
HĐND huyện Hương Sơn cho biết có 
“nhiều ý kiến phản ánh gay gắt về nội dung 
này” và “đề nghị Tỉnh cân nhắc, xem xét 
quyết định không nên thi công công trình 
TĐ	Rào	Àn”.

Vùng nhạy cảm 

DATĐ	Hương	Sơn,	Rào	Àn	1	và	
2 đều nằm trong rừng phòng hộ 
đầu nguồn đặc biệt xung yếu, 

thuộc vùng đệm Vườn quốc gia (VQG) 
Vũ Quang. Điều đáng lưu ý là những vùng 
này đều được coi là có “nguy cơ cao”, “ rốn 
lũ quét”! Chưa hết, bên cạnh vùng đệm 
VQG Vũ Quang còn có DATĐ Hố Hô, 
thuộc xã Hương Hóa, huyện Tuyên Hóa, 
tỉnh Quảng Bình, giáp ranh với huyện 
Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh. Nhà máy và 
đập dâng nước nằm trên đất Quảng Bình, 
nhưng hồ chứa và vùng xả lũ phần lớn 
thuộc Hà Tĩnh. 

Rừng	có	khả	năng	điều	tiết	nước	rất	tuyệt	
vời. Khi mưa, rừng sẽ giữ lại khoảng 80% 
lượng nước, còn lại chảy về đồng bằng. 
Nếu mất rừng vai trò ấy sẽ bị đảo ngược, 
rừng chỉ còn giữ được 20% lượng nước. 
Mất rừng cũng đồng nghĩa với sự gia 
tăng nguy cơ hạn hán và lũ quét, đồng 
thời nước dùng cho TĐ cũng không đủ! 
Những DATĐ này làm biến mất không ít 
rừng khi thi công và khi tích nước sẽ làm 
ngập một diện tích không nhỏ rừng tự 
nhiên, phá vỡ cân bằng và đa dạng sinh 
thái. Nếu xảy ra sự cố, những hồ chứa hàng 
trăm triệu, thậm chí hàng tỷ mét khối 
nước nằm vắt vẻo trên độ cao nhiều trăm 
mét bất thần trút xuống, hậu quả sẽ như 
thế nào? Chắc chắn là hàng triệu dân Hà 
Tĩnh sẽ làm “ tôm cá”! 

Còn nhớ trận lũ quét ở Đắc Lắc năm 1990 
làm vỡ đồng loạt 4 hồ chứa nước nhỏ ở 
thượng lưu, kéo theo 4 đập ngăn nước ở hạ 
lưu, làm chết 22 người, trôi 6 cầu, 30 cống 
và thiệt hại nhiều tài sản khác ước tính 
khoảng 3,4 tỷ đồng. Có thể nhà đầu tư 
nghĩ đơn giản, không phải là vấn đề trước 
mắt, nhưng nguy cơ và rủi ro có thể xảy ra 
trong tương lai.

Tình trạng sạt lở hai bên đường vào 
công trình thuỷ điện Hương Sơn là 
những hình ảnh “quen thuộc” trên 

suốt cung đường đoàn đi.
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Hà Tĩnh đã trải qua những đợt hạn hán 
khốc liệt, như mùa hè 2007 gần 3 tháng 
liền Hương Khê không có một giọt mưa, 
cây chè chịu hạn rất tốt cũng bị chết cháy! 
Nước ngầm đang giảm sút rõ rệt, nhiều 
địa phương không đủ nước cho sinh hoạt, 
giếng khoan phải tăng thêm độ sâu, giếng 
đào tăng thêm cống…

Lưu lượng nước trên các sông suối cũng 
giảm sút nghiêm trọng. Chị Nguyễn Thị 
Hiền ở cạnh suối Nước Sốt, xã Sơn Kim 
1, huyện Hương Sơn 
cho biết dòng nước 
đã giảm đi rất nhiều 
so với trước, nhất 
là sau trận lũ quét 
2002. Chị Trần Thị 
Đào, nhà bên cạnh 
suối	Rào	Mắc,	xã	Sơn	
Kim 1 cũng nhận xét 
tương tự. Còn ông 
Trần Quốc Việt, Chủ 
tịch xã Sơn Kim 1 thì 
có nhận xét bi quan 
hơn: “ Nguồn nước, 
lưu lượng đã thay đổi 
rất nhiều. Khoảng 5 năm về trước, lượng 
nước của suối Nước Sốt gấp đôi dòng 
chảy	suối	Rào	Àn,	nay	thì	ngược	lại,	chỉ	
bằng	một	nửa	Rào	Àn	thôi.	Hồi	đó	tui	lội	
qua suối Nước Sốt ngập ngang bụng, nay 
nước chỉ đến bắp chân. Đây là mùa mưa 
lũ, nước còn khá, chứ mùa khô thì nước rất 
yếu, chảy re re mà thôi”. 

Mùa mưa lũ ở đây từ tháng 9 đến tháng 11, 
chiếm 60 – 65% lưu lượng dòng chảy cả 
năm; tháng 9 và 10 thường có dòng chảy 
lớn nhất, chiếm 50% lượng dòng chảy 

năm. Chúng tôi đến đây đầu tháng 11, lẽ 
ra nước chảy rất mạnh, nhưng điều đáng 
buồn	là	cả	suối	Nước	Sốt	lẫn	Rào	Àn	đều	
rất “ hiền hòa”. 

Ông	Trần	Văn	Phượng,	60	tuổi,	ở	thôn	
Quyết Thắng, xã Sơn Kim 2 cho biết: 
“Nước ngầm giảm nhiều lắm. Trước đây 
giếng nhà tui sâu 5m mà không khi mô 
cạn, bi chừ phải đào thêm một cái nữa 
80cm nữa mới có dùng”. Giếng nhà ông 
Việt sâu 7m, năm ngoái phải đào thêm 

80cm mới đủ nước 
sinh hoạt.

Rất	nhiều	nơi	đang	
thiếu nước sinh 
hoạt và canh tác, 
trong khi báo cáo 
ĐTM của Trung 
tâm Quan trắc & Kỹ 
thuật Môi trường 
Hà Tĩnh khẳng định 
DATĐRàoÀnđiều	
tiết dòng chảy của 
các dòng suối trong 
khu vực, từ đó hạn 

chế ảnh hưởng của lũ lụt trong mùa mưa, 
tăng lưu lượng dòng chảy về mùa khô. Nếu 
tuyệt vời như thế tại sao dân Sơn Kim vẫn 
lo ngại? Nếu không đúng như nhận định 
trên thì ai sẽ chịu trách nhiệm với dân 
Hương Sơn? Nếu UBND tỉnh Hà Tĩnh 
phê	duyệt	báo	cáo	ĐTM	thuỷ	điện	Rào	
Àn	thì	nhân	dân	Hương	Sơn	sẽ	có	nhiều	lý	
do để lo sợ!

“Phát triển kinh tế đi đôi với bảo vệ môi 
trường”, câu nói đó có vẻ như các nhà đầu 
tư và quản lý đã thuộc lòng, nhưng e rằng 

Màu xám bạc của đất trống “điểm xuyến” 
giữa cánh rừng đại ngàn mênh mông và 
dòng Nậm Sốt chảy cuồn cuộn. 300ha 
rừng được chặt đi nhường đất cho công 
trình thuỷ điện vẫn đang dang dở. 
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lời nói không đi đôi với việc làm. Các nhà 
hoạch định chính sách và quản lý nên xem 
xét kỹ khi quyết định một vấn đề nào đó, 
phải đặt lợi ích của cộng đồng, của số đông 
người dân trên lợi ích của một nhóm nhỏ.

TĐ	Hương	Sơn	công	suất	30MW,	tổng	
mức đầu tư 537,98 tỷ đồng, dự định xây 
dựng trong 3 năm, tuổi thọ dự án 75 năm, 
cung	cấp	133	triệu	KWh/năm.	Đây	là	
DATĐ đầu tiên của Hà Tĩnh, xây dựng 
đầu nguồn suối Nước Sốt, thuộc xã Sơn 
Kim 1, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh. TĐ 
Hương Sơn được xây dựng ở khu vực rừng 
phòng hộ đầu nguồn, được coi là rừng đại 
ngàn nguyên sinh giàu tài nguyên nhất 
miền Bắc, gần sát biên giới Việt Lào, cách 
cửa khẩu quốc tế Cầu Treo 17 km.Nơi đây 
tỉnh đang có dự định xây dựng khu dự trữ 
sinh quyển.  

Vùng đất này được coi là “rốn lũ quét”, do 
địa hình hẹp và dốc, chia cắt mạnh, lượng 
mưa lớn. Theo các nghiên cứu, lượng mưa 
trên 150mm/ngày có nguy cơ gây lũ quét; 
lượng mưa ở vùng này trung bình hàng 
năm 2500mm – 3500mm. Lũ quét tháng 
09/2002 có lượng mưa khoảng 750mm, 
ngày mưa lớn nhất 350mm. Đây thuộc 
vùng đệm VQG Vũ Quang và Dự án 

bảo tồn, phát triển Đa dạng sinh thái Bắc 
Trường Sơn. Nơi đây được đánh giá rất 
cao về giá trị đa dạng sinh học, có nhiều 
loại động, thực vật quý hiếm như sao la, 
mang lớn, chà vá chân nâu, vượn má vàng, 
pơ mu, hoàng đàn, cẩm lai, thông tre; hơn 
10 loài chim và 16 loài bò sát quý hiếm có 
trong sách Đỏ Việt Nam, có nguy cơ bị 
tuyệt chủng và rất cần được bảo vệ.

Thiên nhiên phẫn nộ
Cơn cuồng nộ của “Bố già Thiên nhiên” đã 
cướp đi nhiều sinh mạng, gây thiệt hại ghê 
gớm và để lại nỗi kinh hoàng cho nhân 
dân. Tôi đã tận mắt chứng kiến sự tàn phá 
khủng khiếp của lũ quét tháng 09/2002. 
Nhiều người dân Hương Sơn vẫn thất 
kinh	khi	nhắc	đến	cơn	lũ	lịch	sử	này.	Ông	
Việt, chủ tịch xã Sơn Kim nói về lũ quét 

Gỗ được tận thu từ lòng hồ thuỷ điện Hương Sơn.

Đường lên thuỷ điện Hương Sơn, 
làm xong đến đâu, sạt đến đó
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2002:	“Rất	là	gớm!	Nỗi	đau	vượt	quá	sức	
chịu đựng của người dân Sơn Kim!” 

Hồi đó Sơn Kim chưa tách làm 2 xã như bây 
giờ. Tôi gặp ông Việt với vẻ mặt bơ phờ, áo 
quần sũng nước sau khi lũ đã rút. Lũ cuốn 
phăng nhiều ngôi nhà ở đội 9 Nước Sốt, làng 
Tròn, Kim An; cuốn trôi mồ mả, chỉ để lại 
bùn đất và sỏi đá ngoài đường, trong nhà. 
Cây rừng lao vun vút như mũi tên trên dòng 
nước đục ngầu sôi sùng sục. Nước đổ như 
thác, núi lở ầm ầm. Phố Châu, Sơn Bằng la 
liệt những cây cổ thụ bị lũ cuốn cả cành lẫn 
gốc rễ từ rừng về! Quốc lộ 8A từ ngã ba Bãi 
Vọt (thị xã Hồng Lĩnh) lên cửa khẩu Quốc 
tế Cầu Treo sang Lào, năm 1999 được tặng 
danh hiệu “Con đường đẹp nhất Việt Nam” 
bị băm nát nhiều đoạn, bùn dày cả thước. 
Phía trên cầu Nước Sốt cả quả núi đổ sập vùi 
lấp vĩnh viễn 5 người, đến nay vẫn không tìm 
được xác! Nhiều cây cầu bị lũ vặt trụi lan can. 

Tất cả người dân Hương Sơn, Hương Khê, 
Đức Thọ, thị xã Hồng Lĩnh và Vũ Quang 
vẫn in đậm dấu ấn kinh hoàng về cơn lũ 
quét lịch sử này: 77 người chết, hàng trăm 
người bị thương, 70694 ngôi nhà bị sập, 
cuốn trôi hoặc hư hỏng nặng. Đê hữu 
sông Lam bị vỡ 2 đoạn dài 20m, sâu 3m. 
Hơn 700 tỷ đồng thiệt hại! Thiệt hại về 
lâu dài thì khó mà ước tính. Như cát và sỏi 
đá phủ kín dày cả thước hơn 100ha đất 
canh tác màu mỡ nhất của cánh đồng Khe 
Sú. Cánh đồng này là “ vựa thóc” của Sơn 
Kim, nguồn sống chủ yếu của 1.115 hộ, 
4.700 nhân khẩu trong toàn xã. Nay hơn 
100 ha đất này vẫn là sa mạc! Toàn xã đất 
canh tác còn 70ha, trong đó 20ha chỉ xản 
xuất	được	một	vụ,	vì	thiếu	nước.	Ông	Việt	
than thở: “Hiện nay mỗi người dân Sơn 

Kim 1 chỉ có 100m2 đất nông nghiệp, dân 
thiếu đất sản xuất trầm trọng, không biết 
mần chi mà ăn!”. Hồi đó Sơn Kim chết 6 
người, thiệt hại hơn 4 tỷ đồng, 40 ngôi nhà 
bị trôi theo dòng nước lũ! Lở đất buộc 39 
hộ ở thôn Kim An phải di dời.

Bão số 2 hồi tháng 08/2007 gây lũ lụt 
và thiệt hại lớn cho Hương Khê, cả Hà 
Tĩnh thiệt hại khoảng 700 tỷ. Tiếp theo 
là bão số 5 thiệt hại khoảng 350 tỷ đồng 
trong khi tổng thu ngân sách của Hà Tĩnh 
khoảng 500 tỷ đồng/năm. Hạn hán, lũ lụt 
ngày càng gia tăng và tàn khốc hơn. Bức 
tranh về thiên tai ngày càng ảm đạm.

TĐ Hố Hô đang dang dở, nước lũ cuốn 
phăng cả đoạn đường dài phía dưới đập, 
cuốn trôi mất tích một cỗ máy ủi! Nó còn 
mở một dòng chảy mới ngay phía dưới 
đập nước. Hương Khê chìm trong biển 
nước, trụ sở UBND huyện ngập đến mặt 
bàn. Chỉ mới cách đó ít ngày đồng ruộng 
còn khát, những đồi chè khô cháy!

Công trình thủy điện Hương Sơn nhiều 
năm trôi qua vẫn còn dang dở.
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II Đánh giá ĐTM thiếu chính xác

Đi trên quốc lộ 8A, qua cửa khẩu 
Quốc tế Cầu Treo sang Lào 
khoảng 10km, nhìn bên phía 

tay phải sẽ thấy một nhà máy TĐ hoang 
tàn, “chết tươi” sau lũ quét 2002. Những 
nhà làm TĐ đã tìm hiểu xem công trình 
này do lũ quét phá hủy hay không có 
nước để hoạt động? Nhà máy TĐ này 
chỉ	cách	TĐ	Hương	Sơn,	Rào	Àn	1	và	
Rào	Àn	2	không	quá	10km	theo	đường	
chim bay! Người Lào cho biết nhà máy 
thủy điện này do Công chúa Thái Lan 
giúp xây dựng để cung cấp điện cho Cửa 
khẩu Nậm Phao và thị trấn Lạc Xao, tỉnh 
Bolikhamxay. Những nhà đầu tư làm TĐ 
nếu nhìn thấy hẳn phải suy nghĩ. Người 

ta đã không đánh giá chính xác và lường 
trước được những hiểm họa có thể xảy 
ra cho công trình và môi trường nên mới 
gặp tình cảnh đó.

Khi khảo sát, đánh giá để lập dự án, theo 
Công ty cổ phần Thủy điện Hương Sơn, 
diện tích đất cần huy động là 105ha, 
nhưng đến thời điểm hiện nay, theo ông 
Nguyễn Minh Đăng, phó chủ tịch huyện 
Hương Sơn, con số rừng bị mất là 225ha; 
còn theo ông Việt chủ tịch xã Sơn Kim 1 là 
“gần 300ha và chưa dừng lại ở con số đó”!

Ông	Đăng	nói:	“Lúc	đầu	nhân	dân	Hương	
Sơn rất hào hứng với dự án này, với hy 
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vọng cuộc sống sẽ tốt hơn, kinh tế xã hội 
phát triển. Họ nói khởi công xây dựng 
3 năm, đến cuối năm 2006 là phát điện. 
Nhưng mới đây đoàn đại biểu Quốc hội 
tỉnh đi giám sát báo cáo với cử tri là mới 
được khoảng 50% công việc, do địa hình 
phức tạp, đèo dốc và thời tiết không thuận 
lợi, không lường được những yếu tố khó 
khăn trở ngại trong quá trình thi công”.

Tổng diện tích cho công trình theo dự 
kiến ban đầu là 1.050.000m2, tháng 
04/2007 đề nghị cấp bổ sung thêm 
1.112.100m2. Như vậy, tổng diện tích đất 
dự án sử dụng là 2.162.100m2. Con số đó 
đã chính xác và dừng lại hay chưa? 

Báo cáo ĐTM của Viện Khoa học Thủy 
lợi, tháng 03/2004, nói thời gian thi công 
ngắn, chỉ 1 – 2 năm, nên tác động tiêu cực 
đến môi trường là không đáng kể. Đến nay 
đã gần 4 năm chưa hoàn thành đuợc ½ 
khối lượng công việc, và chưa biết khi nào 
mới hoàn tất việc xây dựng! Vậy tính chính 
xác của các dự báo thể hiện trong hồ sơ về 
TĐ Hương Sơn có đáng tin cậy?

Tận mắt nhìn thấy công trường còn ngổn 
ngang, đường sá bị sạt lở hàng chục chỗ, 
đập tràn mới đổ xong móng; còn các hạng 
mục khác thì vẫn chưa thấy gì rõ ràng. Bạt 
núi mở đường làm sạt lở, đất đá bên taluy 
dương được đổ sang taluy âm, khiến cây 
rừng chết. Con đường từ Trung tâm Điều 
độ đến đập tràn gần 30km chưa hề được 
trải nhựa, ngổn ngang đất đá và bùn lầy, 
nguy	cơ	bị	sạt	lở	rất	lớn.	Ông	Việt	tỏ	ra	rất	
bi quan: “Như lời họ nói thì đến bây giờ đã 
phát điện, nhưng thi công mấy năm mới 

đổ	được	cái	móng	như	sân	chơi!	Rừng	bị	
phá, đường thì mưa là sạt lở, hốt đi mưa lại 
sạt lở. Sạt lở cả mảng, có khi cả mái rú chứ 
không phải ít đâu!”.

Báo cáo ĐTM tháng 03/2004 của dự án 
không có phần “Tham vấn ý kiến cộng 
đồng”, còn báo cáo ĐTM bổ sung tháng 
04/2007 mục “Tham vấn ý kiến cộng 
đồng” ghi rõ: “Cam kết rằng các số liệu 
cung cấp trong báo cáo ĐMT bổ sung của 
DATĐ Hương Sơn có tính chính xác cao” 
nhưng đọc kỹ các tài liệu liên quan đến dự 
án này thấy có rất nhiều vấn đề.

Về địa danh hành chính đã thấy chưa 
chính	xác.	Trên	bản	ĐTM,	DATĐ	Rào	Àn	
1	và	Rào	Àn	2	sẽ	thực	hiện	trên	suối	Giao	
An, phía bên trái cầu Nước Sốt trong khi 
hai xã Sơn Kim 1 và Sơn Kim 2 đều không 
có	suối	Giao	An,	mà	chỉ	có	suối	Rào	Àn.	
“Có lẽ họ ngồi ở đâu đó viết chứ không đi 
thực địa! Như rứa thì báo cáo ĐTM của 
họ có đáng tin không? Sống ở đây từ nhỏ, 
đọc hồ sơ của Công ty Cổ phần Thủy điện 
Giao An tui tìm không ra cái tên Giao An. 
Tui	nói	với	họ	ở	đây	chỉ	có	Rào	Àn,	còn	
nếu các anh nói Giao An thì là các anh nói 
ở mô đó, chứ Sơn Kim 1 và Sơn Kim 2 
không hề có cái tên Giao An mô hết! Địa 
danh đó không có trên đất chúng tôi. Họ 
ngồi ở mô đó viết, chứ có biết gì đến thực 
địa!	”	–	Ông	Việt	nói	tiếp.

Ông	Nguyễn	Minh	Đăng,	phó	chủ	tịch	
huyện Hương Sơn cho biết: “ TĐ Hương 
Sơn khảo sát đánh giá không đầy đủ. Chưa 
có tổ chức hay nhà khoa học nào xem xét, 
đánh giá ĐTM và lợi hại TĐ Hương Sơn”.



48

Nhà đầu tư cam kết bảo vệ môi trường 
khi thi công. Nhưng theo ông Việt: “họ 
đào đất, bạt núi bên ni đổ sang bên tê chứ 
không phải chở đất đi đổ nơi khác”!

Hội đồng Thẩm định Sở Tài nguyên và 
Môi trường Hà Tĩnh phê duyệt báo cáo 
ĐTM này. Câu hỏi của dân Hương Sơn 
là cơ quan nào chịu trách nhiệm kiểm tra, 
giám sát chất lượng môi trường và ai chịu 
trách nhiệm nếu môi trường bị tàn phá và 
gây nên thảm họa?

Không đồng tình
Nhà đầu tư quan tâm đến lợi nhuận, còn 
dân và chính quyền địa phương thì lại 
quan tâm đến môi trường bị tàn phá. Đây 
là xung đột giữa cộng đồng lớn và một 
nhóm lợi ích nhỏ. 

Nếu “Công trình TĐ Hương Sơn có ưu 
điểm nổi bật là hầu như tác động tiêu cực 
về hoạt động kinh tế rất ít không đáng kể 

chỉ mất một ít đất rừng, trong khi đó cái 
được thì rất nhiều” như Báo cáo ĐTM 
của TĐ Hương Sơn viết, thì tại sao dân 
và chính quyền xã Sơn Kim 1 lại phản đối 
gay gắt? Chủ đầu tư cho rằng mục tiêu 
kinh tế kỹ thuật của dự án nhằm mục đích 
đáp ứng nhu cầu cần thiết về điện năng 
phục vụ cho sự nghiệp công nghiệp hóa, 
hiện đại hóa, thương mại, du lịch…trên 
địa bàn huyện Hương Sơn. Báo cáo ĐTM 
tháng 03/2004 của Viện Khoa học Thủy 
lợi có đoạn: “Tác động của công trình còn 
là điều tiết dòng chảy ở hạ du về mùa khô, 
nuôi trồng thủy sản, giải quyết việc làm, 
cải thiện và phục hồi điều kiện vi khí hậu 
và tạo cảnh quan môi trường phục vụ cho 
tua du lịch sinh thái”. Mục tiêu tốt đẹp như 
thế tại sao dân không vui lòng đón nhận?

Dân và chính quyền địa phương có lý do 
để	lo	ngại.	Ông	Việt	gay	gắt	“Chúng	tôi	
chẳng có hồ sơ gì về TĐ Hương Sơn. Lúc 
đầu họ nói chỉ mất 105 ha rừng, giờ không 
phải 200ha mà thực tế phải gần 300ha rồi! 

Khu TĐC Nước Lang, xã Phước Xuân, huyện 
Phước Sơn, Quảng Nam (Khu TĐC của công 
trình thuỷ điện Đăk Mi 4) - Rừng không 
những bị phá để làm thủy điện mà rừng 
còn bị phá để xây dựng các khu dân cư mới.
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Tác động mô thì không biết, chứ dòng 
sông nước đục ngầu. Từ khi khởi công 
TĐ đến nay người dân Hương Sơn phải 
chịu cảnh nước đục. Dân phản đối kịch 
liệt khi đồng chí phó Chủ tịch HĐND về 
tiếp xúc với cử tri. Họ không đồng tình 
vì cánh rừng đại ngàn bên phải cầu Nước 
Sốt là TĐ Hương Sơn, nay bên trái cầu 
Nước Sốt cũng là khu rừng nguyên sinh 
khác	lại	dự	định	xây	thêm	TĐ	Rào	Àn	1	
và	Rào	Àn	2.	Cái	chi	chứ	phòng	chống	lũ	
quét chắc là không đảm bảo được nữa. 
Khu rừng 10.000ha đã đưa vào diện rừng 
phòng hộ đầu nguồn xung yếu, và cũng 
đã có kế hoạch đưa khu vực này thành 
khu dự trữ sinh quyển của thế giới. Lòng 
hồ TĐ là rừng đại ngàn nguyên sinh. Còn 
một chút rừng nữa mà chúng ta phá là hết. 
Họ nói thi công 2 năm, nhưng bây giờ gần 
4	năm	chưa	được	một	nửa.	E	rằng	5	năm	
nữa cũng chưa phát điện được. Họ nói làm 
đường không xả đất đá xuống sông suối, 
phải bảo vệ rừng. Nhưng khi làm đường 
thì xúc bên ni đổ bên tê. Về nguyên tắc là 
làm đường phải xúc đất đá đổ nơi khác, 
nhưng họ đổ xuống sông suối. Làm đục 
nước, tắc nghẽn suối, tạo thành những cái 
đập nước tạm thời như thế gây nguy cơ 
lũ quét. Mở đường thì phải phá rừng. Xây 
dựng đường dây 110KV cũng phải phá 
rừng. Đào đường làm cây cối chết hết! 
Nhìn lũ quét cuốn cát và đá vùi lấp hơn 
100ha đất nông nghiệp mới thấy rất là 
khủng khiếp”! 

Người ta lo ngại khi mở đường làm TĐ, 
sẽ rất thuận lợi cho lâm tặc chặt phá, vận 
chuyển gỗ và săn bắt động vật. Đây là nguy 

cơ làm suy thoái và phá vỡ đa dạng sinh 
học. “TĐ cũng cần, điện cũng cần, nhưng 
2	nhà	máy	TĐ	Rào	Àn	9MW	và	12	MW	
có bằng nguồn lợi cả cánh rừng mang lại 
cho chúng ta không? Có bằng một trận lũ 
quét tiêu tan hàng trăm tỷ đồng không? 
Công trình đó đem lại cho xã hội lợi ích gì, 
giải quyết công ăn việc làm ra sao? Chúng 
tôi không nghe nói gì về phân chia lợi ích 
để thông báo cho dân biết. Để cánh rừng 
đó cho mục đích khác, bảo vệ môi trường, 
tốt hơn là làm TĐ” – ông Việt kết luận.

Người dân ít được học hành vẫn biết rõ 
thế nào là hiểm họa của lũ quét. Họ nói 
những đập nước tạm thời trên sông suối 
sẽ bị vỡ khi dòng nước đạt đến ngưỡng 
nào đó, rồi đổ xuống và gây vỡ các đập 
khác theo hiệu ứng đô-mi-nô, tạo thành 
cơn lũ quét. Như lũ quét ở thị xã Lai Châu 
năm 1990, do sạt lở lấp dòng chảy tạo hồ 
chứa tạm thời, chỉ với lượng mưa 223mm, 
đã tạo ra cơn lũ quét cuốn phăng toàn 
bộ phần thấp nhất của thị xã, làm chết 
104 người, bị thương 200 người, hư hỏng 
14.300m2 nhà, vùi lấp 300ha đất nông 
nghiệp. Thiệt hại tính theo thời điểm năm 
1990	là	22	tỷ	đồng.	Rồi	lũ	quét	tại	thị	trấn	
Mường Lay, Lai Châu năm 1994, cũng do 
đất đá trượt lở xuống lòng sông suối, chặn 
dòng chảy tạo thành đập nước tạm thời, 
quét đi một phần thị trấn, làm thiệt mạng 
17 người, bị thương 34 người.

Một số người dân Sơn Kim 1 và Sơn Kim 
2 nói “Những người có tiền góp cổ phần 
đầu tư xây dựng TĐ ở đây chỉ quan tâm 
đến lợi ích kinh tế của họ mà thôi. Họ 
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phân tích theo giá trị kinh tế, nhưng chúng 
tôi không tính theo cái đó, chúng tôi quan 
tâm đến rừng bị phá, môi trường bị hủy 
hoại. Họ ở đâu đến đây, chắc chắn trước 
hết vì lợi ích của họ, chứ không phải vì lợi 
ích của dân Hương Sơn. Nếu những nhà 
đầu tư có nhà cửa vợ con, mồ mả cha mẹ ở 
đây, họ có dám làm TĐ vùng này không?”.

Theo ông Lê Công Lương, phó Chủ tịch 
kiêm Tổng thư ký Liên hiệp các Hội khoa 
học và kỹ thuật Hà Tĩnh, thì dân và chính 
quyền xã không đồng tình, có văn bản 
gửi	cấp	trên	và	các	ngành	hữu	quan.	Ông	
Lương nói không chỉ TĐ Hương Sơn mà 
cả	TĐ	Rào	Àn	1	và	Rào	Àn	2,	Ngàn	Trươi	
cũng thế, phải thận trọng sau các thảm 
họa. Tăng nguồn cung cấp điện và phát 
triển kinh tế xã hội là cần thiết, nhưng phải 
bảo đảm sinh thái bền vững và tránh thảm 
họa xảy ra. Tiến độ xây dựng TĐ Hương 
Sơn quá chậm, gây xói mòn và sạt lở đất. 
Mở rộng thêm lòng hồ so với dự tính ban 
đầu sẽ khác đánh giá ảnh hưởng ban đầu.

Ông	Việt	rất	bức	xúc:	“TĐ	Hương	Sơn	
đang dở dang, kéo dài, nay lại dự định làm 
TĐ	Rào	Àn	1	và	2.	Vô	TĐ	Hương	Sơn	mới	
thấy cảnh tan hoang. Tác hại và ảnh hưởng 
đến	môi	trường	hết	sức	nguy	hiểm.	Rủi	ro	
mà bể hai cái đập TĐ hai bên cầu Nước Sốt 
thì hạ lưu Hương Sơn rất nguy hiểm!”.

Người dân nơi đây rất sợ lũ quét. Nguyện 
vọng của họ muốn giữ lại cánh rừng đó, 
thứ nhất là để phòng chống lũ quét, thứ 
hai là làm lá phổi xanh, thứ ba là để điều 
tiết nguồn nước. Bản thân dân Sơn Kim 
từng là dân chặt gỗ mà họ còn ý thức được 

việc phải bảo vệ rừng. Họ không muốn phá 
rừng làm TĐ. 

Mặc dù vậy, trong báo cáo ĐTM bổ sung của 
TĐ Hương Sơn tháng 04/2007 vẫn ghi rõ ý 
kiến của UBND xã Sơn Kim 1 là: “Chúng tôi 
hoàn toàn đồng tình cao về việc quy hoạch 
xây dựng nhà máy TĐ tại địa bàn xã”! Điều 
này cho thấy tính chính xác của báo cáo 
ĐTM đáng tin cậy như thế nào!

Ông	Việt	cho	biết	“DATĐ	Hương	Sơn	đã	
xâm hại và đang tiếp tục đe dọa xâm hại tới 
lợi ích của cộng đồng dân cư. Nhiều người 
muốn khởi kiện ra tòa”. 

Báo cáo ĐTM mà chúng tôi có, ghi tháng 
03/2004; báo cáo ĐTM bổ sung tháng 
04/2007. Theo ông Việt và Trung tâm 
Nghiên cứu Sinh thái Nhân văn Vùng cao 
(CHESH)	thì	TĐ	Hương	Sơn	bắt	đầu	thi	
công năm 2002. Nghĩa là tiền trảm hậu tấu 
trước 2 năm!.

Có lẽ báo cáo ĐTM chỉ làm hài lòng nhà 
đầu tư và người phê duyệt DA. Chẳng lẽ 
một cơ quan được thuê ĐTM lại không 
làm vui lòng người bỏ tiền ra thuê? 

Nếu	DATĐ	Rào	Àn	1	và	Rào	Àn	2	được	
phê duyệt và thi công, thì bức tranh về môi 
trường ở Hương Sơn và cả Hà Tĩnh sẽ trở 
nên ảm đạm hơn. Liệu lần này người ta có 
phớt lờ ý kiến của chính quyền địa phương 
và nhân dân? Đọc kỹ sẽ thấy các báo cáo 
ĐMT na ná như nhau, phần khác nhau chỉ 
là những con số, ngồi một chỗ cũng có thể 
viết được, đáng ngạc nhiên là không biết tại 
sao vẫn được “phê duyệt”.
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Mất rừng và thảm thực vật, mất 
tầng đất ngậm nước, nước 
ngầm giảm sút, nắng nóng 

khiến nước bốc hơi mạnh hơn, khí hậu 
đang thay đổi, thiên tai ngày càng nhiều 
và khốc liệt hơn. Các nhà khoa học và 
chuyên gia về môi trường đã khẳng định “ 
Khí hậu bất thường 90% là do con người 
gây ra”. Người ta cảnh báo nguy cơ lũ lụt, 
hạn hán, thiếu nước mà hàng tỷ người sẽ 
phải đối mặt trong tương lai. 

Khi tôi đặt chân đến Đà Lạt đầu thập kỷ 
90 của thế kỷ trước, thông reo vi vu và 
những cánh rừng rất đẹp. Khí hậu thật 
tuyệt vời, một ngày có 4 mùa rõ rệt – sáng 
Xuân, trưa Hạ, chiều Thu và tối là Đông, 
lãng mạn vô cùng. Sau đó người ta “làm 
thịt”	đồi	Cù,	chặt	thông	để	làm	sân	golf;	
đào tung Hòn Bồ tìm quặng thiếc… Bây 
giờ xứ sương mù khí hậu đã thay đổi rất 
nhiều, dĩ nhiên là tồi tệ hơn trước. 

III Lời cảnh báo

Tổng Thư ký Liên Hiệp Quốc - Ban Ki 
Moon vừa tới thăm Bắc Cực, nhằm thu 
hút sự chú ý về các vấn đề môi trường của 
thế giới và nói môi trường đang là vấn đề 
khẩn	cấp.	Ông	Ban	Ki	Moon	cũng	sẽ	là	
chủ tọa một hội nghị về khí hậu tại Bali, 
Indonesia vào tháng 12/2007.

Trong những năm gần đây, chúng ta đã 
chứng kiến những mùa đông ấm áp và 
những mùa hè đổt lửa, hạn hán khốc liệt 
trên diện rộng. Mùa hè năm 2006 hạn 
hán và thiếu nước nghiêm trọng, đến mùa 
đông thì ấm áp bất thường. Đầu năm 2007 
đã có nắng nóng gay gắt, đến mùa hè vừa 
qua thì khô hạn, cây chè rất chịu hạn, thế 
mà những đồi chè ở Hương Khê cũng bị 
ông mặt trời đốt cháy. Nắng nóng, khô 
hạn gay gắt, thiếu nước trầm trọng. Ninh 
Thuận, Bình Thuận, Bình Định, Quảng 
Ngãi, Quảng Nam, Quảng Trị, Quảng 

Công trình thủy điện Hố Hô, tỉnh Quảng Bình 
- những ngày sau lũ quét tháng 08/2007. 
(Ảnh chụp vào tháng 11/2007)
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Bình, Hà Tĩnh, Nghệ An, Thanh Hóa, cho 
tới Bắc Giang…đều thiếu nước nghiêm 
trọng. Nhiều sông suối và ao hồ cạn kiệt, 
trơ cả đáy, trẻ em đá bóng trong lòng 
hồ. Mùa hè vừa qua có nơi như ở huyện 
Kỳ Anh, Nghi Xuân, Thạch Hà (tỉnh Hà 
Tĩnh) giá nước sinh hoạt lên đến 20.000 
- 40.000đồng /m3! Tây Nguyên cũng khô 
hạn ghê gớm, nước ngầm cạn kiệt, cây cà 
phê không đủ nước tưới; đồng bằng sông 
Cửu Long cũng khô hạn, nhiễm mặn. Hạn 
hán chưa chấm dứt thì lũ lụt liên tục trút 
xuống, ở miền Bắc và miền Trung thì lũ, 
triều cường ở T.P Hồ Chí Minh.

Những hệ lụy này chủ yếu do bàn tay con 
người gây nên. Người ta đã lạm dụng, làm 
cạn kiệt nguồn nước, gây hạn hán và thiếu 
nước ngày càng khốc liệt, sau đó là lũ lụt. 
Miền Trung và Tây Nguyên mấy năm gần 
đây hết đối mặt với hạn hán lại đến mưa 
lũ khủng khiếp. Những ngày này, miền 
Trung đang liên tiếp hứng chịu những đợt 
lũ chồng lũ, bốn cơn lũ lớn trong thời gian 
chưa đầy một tháng, gây thiệt hại nặng nề. 

Năm 2006 và 2007 chúng ta đã chứng 
kiến những đợt hạn hán khốc liệt, làm 
thiếu nước nghiêm trọng cho sinh hoạt, 
sản xuất nông nghiệp và phát điện. Mực 
nước các sông xuống đến mức thấp nhất, 
hàng trăm ngàn ha lúa bị khô cháy, sông 
Hồng cạn dòng có thể lội qua, tàu bè mắc 
cạn, có những dòng sông trơ cả đáy…

Chúng ta không nên nghĩ rằng chỉ mất 
“một ít” rừng thì không sao. Suy nghĩ như 

thế rất nguy hiểm. Bài học từ Lào khiến 
chúng ta không thể không suy nghĩ. Cách 
đây hơn 10 năm, người ta đổ xô sang Lào 
để khai thác và mua bán gỗ. Năm 1993, 
khi tôi qua Lào lần đầu thì đất nước này 
còn rất nhiều cánh rừng nguyên sinh tuyệt 
đẹp. Đến năm 2002, những cánh rừng 
bạt ngàn đó chỉ còn rất ít ở những nơi xa 
xôi, khó mở đường khai thác và còn phỉ 
hoạt động. Lúc đó cánh rừng vùng Thà 
Viêng, đặc khu Xay Xổm Bun là vẫn chưa 
có đấu chân người. Nhưng chỉ không đầy 
2 năm sau, người ta đã khai thác cạn kiệt. 
Hầu như lúc đó nhiều người Lào nghĩ 
chặt “một ít” cây rừng không ảnh hưởng 
gì. Còn những người buôn gỗ, lâm tặc thì 
không bao giờ bận tâm điều gì, ngoài túi 
tiền nặng trĩu mà họ thu được. Người Việt, 
Malaysia, Trung Quốc, Đài Loan, Thái 
Lan… ùn ùn đến Lào mua gỗ, xưởng xẻ 
gỗ đặt ngay bìa rừng, hàng đoàn xe nối 
đuôi nhau chở đầy gỗ rời nước Lào, và túi 
tiền của họ lại nặng trĩu hơn. Đến bây giờ 
dường như người Lào bừng tỉnh, thì rừng 
đã cạn kiệt, khí hậu thay đổi và họ phải 
hứng chịu những hậu quả rất đáng buồn. 

Mùa khô vừa qua người Lào bị thiếu nước 
nghiêm	trọng.	Rất	khó	khăn	mới	có	nước	
cho lễ hội Bun Hốt Nậm (Tết Xối Nước 
vào ngày 15/04 hàng năm ). Tôi nghỉ ở 
khách sạn Xẻng Ta Văn, thị xã Phonsavan, 
tỉnh Xiêng Khoảng vào đầu tháng 4. Mỗi 
phòng	chỉ	được	phát	một	xô	nước.	Ông	
chủ khách sạn than vãn: “Khó khăn còn 
hơn một tháng nữa. Tết Xối Nước không 
biết lấy gì mà xối đây”. Ngày Tết Xối Nước, 
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từ trong rừng ra phố không có nước, tôi 
nghĩ ra một cách để gội đầu: dấp nước lên 
tóc đủ ướt, xoa dầu gội và cứ để thế đi ra 
phố cho thiên hạ xối nước. Người Lào tin 
rằng ai xối nước được nhiều sẽ gặp may 
mắn. Nhưng vì thiếu nước nên người ta 
xối rất tiết kiệm, không đủ để gội sạch đầu. 
Một bà cụ lom khom đứng trước nhà, 
xin tôi cúi xuống cho cụ xối nước lên đầu. 
Chỉ được một gáo nhỏ mà thôi. Tôi xin cụ 
xối thật nhiều vào, cụ cười nói: “Mất nậm 
leo”(hết nước rồi)!

Thời tiết nóng lên rất nhiều. Phonsavan, 
thủ phủ tỉnh Xiêng Khoảng, có khí hậu 
như Sa Pa và Đà Lạt của Việt Nam. Anh 
Khonsavanh nhà cạnh Bưu điện kêu: 
“Nóng	quá.	Rừng	mất	hết	rồi,	trời	nóng	lại	
thiếu nước!”. 

Bà Nguyễn Thị Quế, 57 tuổi,Việt Kiều 
sinh sống ở Xiêng Khoảng từ nhỏ cho 
biết: “Hơn 10 năm trước, khí hậu ở đây 
rất lạnh, khi nào cũng phải đắp chăn, kể cả 
buổi trưa mùa hè; còn mùa đông thì nhiều 
khi nước đóng băng, thỉnh thoảng có tuyết 
rơi. Nhưng khoảng 8 năm trở lại đây thì 
thời tiết đã thay đổi nhiều, nhất là từ năm 
2003, không hề có tuyết, không còn nước 
đóng băng. Mùa hè rất nóng, phải dùng 
quạt điện, trước đây Phonsavan không hề 
bán quạt, bây giờ bán đầy phố. Nước sinh 
hoạt thì càng ngày càng khó khăn do nước 
suối trong rừng cạn hết”. 

Nếu ai đó nói khi có TĐ sẽ cải thiện, điều 
hòa nguồn nước và làm cho khí hậu mát 

mẻ hơn, thì nhầm to. Vào TĐ Long Xán, 
cách Pắc Xan khoảng 70km, từ Viêng 
Chăn đi Bolikhamxay rẽ ở ngã ba Thà Bốc, 
bạn sẽ thấy khí hậu không dễ chịu chút 
nào, nhất là sau khi TĐ được xây dựng. 
Hỏi những cụ già sống ở đây từ nhỏ, họ 
đều trả lời: “Hon, hon lãi” (nóng, nóng 
nhiều). Báo cáo ĐTM của TĐ Hương Sơn 
có viết: “Do có hồ chứa nên tiểu khí hậu 
vùng được cải thiện rất nhiều nhờ môi 
trường trong sạch nên so với khi chưa có 
công trình nhìn chung về điều kiện khí 
hậu tốt hơn nhiều so với trước”. 

Nếu bạn vào TĐ Trị An ở Đồng Nai hỏi 
dân sống trong vùng, họ sẽ cho bạn biết 
khí hậu tốt hơn hay tệ hơn sau khi làm 
TĐ. Ở Ấp 2, Hiếu Liêm, Mã Đà cho tới 
La Ngà, tôi chưa gặp ai nói là khí hậu tốt 
hơn sau khi xây dựng TĐ Trị An. Báo cáo 
ĐTM của TĐ Hương Sơn còn nói sau 
khi thực hiện DA hầu như chỉ có tác động 
tích cực đến môi trường và kinh tế xã 
hội, như nước ngầm tăng, tiểu khí hậu tốt 
hơn,v,v…là điều khiến dân Sơn Kim 1 và 
ông	chủ	tịch	xã	ngạc	nhiên.	Ông	Việt	cho	
hay: “Khi họp với Giám đốc TĐ Hương 
Sơn ở huyện, tôi nói rằng rừng bị phá rồi 
sẽ	không	đủ	nước	mà	chạy	máy.	Ông	ta	
bảo thiếu nước thì ngày tích nước, đêm 
chạy máy”. 

Ngành điện đã thiệt hại hàng trăm tỷ 
đồng vì thiếu nước chạy máy phát điện 
trong 2 năm vừa qua chắc hiểu rõ điều đó 
hơn ai hết!
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Lời cảnh báo

Thiếu ý thức bảo vệ rừng và lạm dụng 
cạn kiệt nguồn nước là thách thức 
lớn đối với các giá trị đa dạng sinh 

học và thay đổi khí hậu, gây ra những hậu 
quả tồi tệ cho môi trường sống của chúng ta. 
Đã đến lúc phải gióng lên hồi chuông cảnh 
báo để ngăn chặn thảm họa có thể xảy ra 
trong tương lai gần.

Ai cũng biết điện rất cần thiết cho cuộc sống. 
Việc xây dựng các nhà máy TĐ chỉ đem lại 
những lợi ích như các nhà đầu tư nói, thì 
chẳng có vấn đề gì khiến người dân và các 
chuyên gia về môi trường phải lo ngại.

Theo Trung tâm Nghiên cứu Sinh thái 
nhân	văn	vùng	cao	(CHESH),	các	DATĐ	
ở Hương Sơn có thể mang lại hiệu quả 
kinh tế trước mắt, nhưng về lâu dài không 
thể bù đắp được những thiệt hại về giá trị 
của môi trường tự nhiên, hậu quả về kinh 
tế xã hội không những cho cộng đồng dân 
cư huyện Hương Sơn mà còn ảnh hưởng 
đến cả vùng dân cư rộng lớn của các 
huyện hạ lưu sông Ngàn Phố.

Mặc dù chính quyền địa phương và nhân 
dân xã Sơn Kim 1, Sơn Kim 2 không đồng 
tình, phản đối quyết liệt, cho rằng xây 
dựng	TĐ	Rào	Àn	1	va	Rào	Àn	2	là	không	
có lợi, phá hủy tài nguyên rừng, đề nghị cơ 
quan thẩm quyền không phê duyệt DA, 
nhưng ý kiến và mong muốn của họ có 
được xem xét?

Trước khi ký quyết định khai tử một cây 
xanh hay cả cánh rừng, xin hãy nhớ rằng 
môi trường bị phá hủy, thảm thực vật bị 
mất, đa dạng sinh học bị sụp đổ, sẽ khiến 
con người phải đối mặt với nhiều hậu quả 
tồi tệ. Và chúng ta nên nhớ rằng bảo vệ 
môi trường không phải chỉ là trách nhiệm 
của riêng ai, mà là của tất cả mọi người, 
của toàn xã hội. Mỗi người nên có ý thức 
tiết kiệm, giảm sử dụng năng lượng và bảo 
vệ môi trường từ những việc làm nhỏ nhất, 
bằng cách giảm bớt các thiết bị điện, bớt 
dùng xe máy, ô tô, máy lạnh... Ngành điện 
luôn kêu gọi mọi người tiết kiệm điện, 
trong khi đó đèn đường ở những vùng 
sâu vùng xa như Hắc Dịch, Châu Pha, Tóc 
Tiên	huyện	Tân	Thành,	Bà	Rịa	–	Vũng	
Tàu vẫn sáng suốt ngày đêm trong mùa 
khô thiếu điện! Không lo xa ắt phải buồn 
gần! Chúng ta đang khai thác cạn kiệt 
nguồn lực có hạn!
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1ha rừng đầu nguồn = 
10ha rừng hạ lưu

Người đàn ông tóc bạc, gầy yếu 
Trần Văn Phượng từng sống ở 
xóm Vũng Tròn, xã Sơn Kim 1, 

huyện Hương Sơn cách đây 5 năm. Thế 
nhưng chỉ một trận lũ quét vào tháng 
09/2002, cả xóm ông biến mất. Từ đó, 
người đàn ông 60 tuổi vĩnh viễn mất nhà 
và phải chuyển toàn bộ gia đình đến nơi ở 
mới - xóm Quyết Thắng sinh sống.

Không chỉ xóa sổ một xóm, trận lũ khủng 
khiếp nhất trong trí nhớ của những người 
cao tuổi ở xã Sơn Kim 1 và Sơn Kim 2 
còn tạo dòng chảy mới và vét sạch lớp đất 
màu nông nghiệp ven sông. Người đàn 

Hà Tĩnh: 
Thủy điện nhỏ - hiểm họa lớn
Thúy Bình

Khi người dân miền Trung lo lắng theo 
dõi thông tin về những trận lũ lớn đổ về 
quê hương, người dân Hà Tĩnh vùng biên 
giới giáp Lào còn có thêm một mối trăn 
trở khác: điều gì sẽ xảy ra nếu có thêm 
nhà máy thuỷ điện khởi công xây dựng tại 
địa phương? Hiện nay, huyện Hương Sơn, 
tỉnh Hà Tĩnh có nhà máy thuỷ điện Hương 
Sơn đang thi công và dự kiến có thể khởi 
công thêm nhà máy thủy điện Rào Àn 1, 
Rào Àn 2. Ba nhà máy dự định xây dựng 
dọc theo suối Rào Àn.
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ông có đôi mắt hiền, thong thả tâm sự với 
chúng tôi: “Trước đây, bên sông Ngàn Phố 
có khoảng 100 ha đất sản xuất của nhà 
tôi và hơn 200 hộ khác. Vậy mà, chỉ qua 
một đêm lũ, đất của chúng tôi phủ đầy cát 
trắng, gỗ tạp và đá tảng”. 

Hơn 5 năm sau, bên sông Ngàn Phố, cát 
vẫn trắng đục, đá vẫn nằm la liệt, cỏ xanh 
vẫn lơ thơ. Đứng trên con đường chia đôi 
hai bờ cát, ông Trần Quốc Việt, chủ tịch 
UBND xã Sơn Kim 1, nhíu mày ưu tư nói: 
“Hiện nhà máy thủy điện Hương Sơn mới 
đang xây mà đã phá mấy trăm ha đất rừng. 
Giờ mà xây thêm hai nhà máy thì còn biết 
bao	rừng	bị	phá.	Rừng	là	kho	giữ	nước,	
mất kho rồi lũ về e là còn nặng hơn lũ năm 
2002. Và mọi thứ có thể tồi tệ hơn chỗ tôi 
đứng bây giờ”.

Những lo lắng của ông Việt hoàn toàn có 
cơ sở. Theo cuộc họp lãnh đạo các ban 
ngành Hương Sơn ngày 17/09/2007, công 
trình thủy điện Hương Sơn dự kiến khai 
thác 105ha rừng nhưng đến khi thiết kế chi 
tiết tăng gấp 2,5 lần (263ha) và đến thời 
điểm này, diện tích khai thác thực tế gấp 3 
lần (trên 300ha). Sự gia tăng nhanh diện 
tích rừng khai thác ở thủy điện Hương Sơn 
hoàn toàn có thể lặp lại ở công trình nhà 
máy	thủy	điện	Rào	Àn	1	và	Rào	Àn	2.	

Dự	kiến,	nhà	máy	thủy	điện	Rào	Àn	1	cần	
khai thác 36,37ha diện tích rừng để làm 
đường.	Nhà	máy	thủy	điện	Rào	Àn	2	cần	
ít nhất 12,68ha. Song trên thực tế, đây chắc 
chắn không phải là con số cuối cùng. Vì 
đường vào hai địa điểm trên không bằng 
phẳng, núi dựng đứng hai bên, chỉ cần 

một trận mưa cũng đủ sạt lở đá xuống 
đường. “Tôi tính đường công vụ từ đây vào 
đó bình quân mặt đường cả phần đất đá 
vùi lấp rừng phía dưới cũng hết 30ha rồi, 
còn	đâu	30ha	làm	thủy	điện”	–	Ông	Trần	
Quốc Việt phân tích. 

Kỹ sư Nguyễn Xuân Vỹ - Chi cục trưởng 
Chi cục lâm nghiệp Hà Tĩnh cho rằng việc 
mất trên 300 ha rừng ở thuỷ điện Hương 
Sơn	và	vài	chục	ha	rừng	ở	Rào	Àn	1	và	
Rào	Àn	cũng	không	phải	là	lớn.	“Sau	khi	
chặt rừng làm thủy điện, chỉ 3 đến 5 tháng 
sau có thể che phủ lại rừng và phải phát 
quang” – ông Vỹ khẳng định. “Diện tích 
rừng mất do thuỷ điện không đáng kể so 
với diện tích rừng hiện có ở Hà Tĩnh”.

Nhưng khi chúng tôi trao đổi với ông 
Nguyễn Hoàng Trạch, nguyên phó chủ 
tịch UBND tỉnh Hà Tĩnh về nội dung này, 

Đường vào nhà máy thủy điện 
Hố Hô đã bị lũ cuốn trôi.
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ông Trạch nhắc đi nhắc lại với chúng tôi: 
Một ha rừng đầu nguồn bằng 10 ha rừng 
vùng hạ lưu và “rừng ở huyện Hương Sơn 
hình thành trên lớp đất đá, nguồn nước 
hiếm hoi nên không thể phục hồi. Nếu 
tiếp tục chặt phá có thể gây ra tình trạng sa 
mạc hóa rừng.” Bởi vậy, diện tích rừng xấp 
xỉ 50 ha nếu mất đi có thể là con số nhỏ 
bé so với 10.000 ha rừng nguyên sinh hiện 
có, tuy nhiên, mất diện tích rừng này đồng 
nghĩa việc mất vĩnh viễn.

Cụm thủy điện vừa và nhỏ Hương Sơn 
gồm nhà máy thủy điện Hương Sơn và các 
công	trình	thủy	điện	Rào	Àn	1,	Rào	Àn	
2. Thủy điện Hương Sơn khởi công năm 
2004 (tuy nhiên việc thi công đã được 
triển khai từ 2002) và dự kiến năm 2006 
sẽ hòa lưới điện quốc gia. Nhưng đến 
tháng 11/2007, vẫn còn nhiều hạng mục 
thi công chưa hoàn thành.

Các	công	trình	Rào	Àn	1	và	Rào	Àn	2	dự	
kiến thi công năm 2007 và cấp điện vào 
năm 2009. Tuy nhiên, theo Trung tâm 
QT&KT Môi trường Hà Tĩnh các công 
trình này có nền đất yếu thi công yếu, khó 
tránh sạt lở và trượt lở. 

Bật đèn xanh cho lâm tặc

Theo báo cáo “Một số ý kiến về 
việc xây dựng hệ thống thuỷ điện 
vừa và nhỏ của Hương Sơn – Hà 

Tĩnh” của Trung tâm Nghiên cứu Sinh 
thái	Nhân	văn	Vùng	cao	(CHESH),	khu	
vực Sơn Kim có địa hình đồi núi cao với 
độ dốc >300 và thường có mưa lớn tập 

trung (lượng mưa trung bình năm cao, từ 
2500mm-3500mm). Khi mưa lớn, dòng 
nước mưa chảy mạnh không bị ngăn lại 
cản sẽ làm xói lở các sườn dốc, gây ra quá 
trình sạt lở lũ quét. Báo cáo khẳng định: 
“Nguy cơ về hiểm hoạ môi trường do sạt 
lở lũ quét là rất lớn nếu có thêm tác động 
của những hoạt động của con người vào 
khu vực đồi núi cao thượng nguồn các hệ 
thống sông”.

Báo cáo cũng dự đoán: “Khi thi công 
các bậc thang thuỷ điện Hương Sơn sẽ 
có các tuyến đường trong phạm vi hẹp 
đi vào rừng phòng hộ đầu nguồn có 
nguy cơ sạt lở cao là đường thi công vào 
nhà máy thuỷ điện Hương Sơn ….. và 
đường	thi	công	thuỷ	điện	Rào	Àn…”.	
Nguy cơ trên trở thành hiện thực đối 
với đoạn đường vào nhà máy thuỷ điện 
Hương Sơn. Vào đầu tháng 11 năm nay, 
nhóm phóng viên chúng tôi buộc phải 
rời chiếc xe Mekong 7 chỗ để cuốc bộ 
đoạn đường bụi mù đất đá hơn 4km 
đến nhà máy. Theo báo cáo “Kết quả 
giám sát việc thực hiện dự án đầu tư 
xây dựng Nhà máy thuỷ điện Hương 
Sơn” của Đoàn đại biểu quốc hội tỉnh 
Hà Tĩnh”, “đoạn đường nối Quốc lộ 8A 
với nhà máy mới đạt 75% kế hoạch”. 
Ông	Nguyễn	Minh	Đăng,	Phó	chủ	tịch	
UBND huyện Hương Sơn giải thích: 
“Sự chậm trễ trên do địa hình Hương 
Sơn dốc, khi mưa lớn làm xói lở đất đá, 
cản trở quá trình thi công”. Từ đó có thể 
thấy,	công	trình	thuỷ	điện	Rào	Àn	1,	
Rào	Àn	2	cũng	dễ	gặp	phải	nguy	cơ	sạt	
lở đường.
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Khu	vực	Rào	Àn	thuộc	địa	phận	Sơn	Kim,	
Hương Sơn chỉ còn sót lại trên 10.000ha 
rừng nguyên sinh. Theo Quyết định 
102/2002/QĐ-TTg,	rừng	Sơn	Kim	nằm	
trong quy hoạch vùng đệm của Vườn 
quốc gia Vũ Quang và nằm trong dự án 
bảo tồn đa dạng sinh học Bắc Trường 
Sơn (thực hiện từ thập kỷ 90). Trung tâm 
nghiên cứu Tài nguyên và Môi trường 
(CRES)	đánh	giá	đây	là	một	trong	những	
khu rừng còn lại đẹp nhất Việt Nam. 
Theo kế hoạch hành động quốc gia về đa 
dạng sinh học đến 2010 và định hướng 
2020	(79/2007/QĐ-TTg),	khu	vực	rừng	
Hương sơn đang được điều tra quy hoạch 
thành khu dự trữ sinh quyển quốc gia. 

Bên cạnh đó, việc mở đường vào nhà máy 
thủy điện khiến đường vào rừng trở nên 
dễ dàng hơn. Hiện nay, theo chi cục kiểm 
lâm huyện Hương Sơn, tuy kiểm lâm phải 
phá đường trong rừng, gây khó khăn cho 
việc đi lại trong rừng nhưng lâm tặc vẫn 
theo đường sông đưa gỗ ra ngoài. Khi đã 
có đường, gỗ hẳn sẽ càng ra khỏi rừng 

nhanh hơn. Chủ tịch UBND xã Sơn Kim 
1 Trần Quốc Việt, cho biết: “Nếu chấp 
nhận cho xây dựng nhà máy thuỷ điện tại 
lưu	vực	Rào	Àn	thì	đương	nhiên	bật	đèn	
xanh cho phép tàn sát 10.000 ha rừng 
phòng hộ. Điều này không phải xảy ra 
một lúc mà theo kiểu mưa dầm thấm lâu, 
cho đến khi nhận biết hết được các dấu 
hiệu rõ rệt thì rừng đã cạn kiệt”. 

Nước nhỏ mong làm thuỷ 
điện nhỏ

Như vậy, để có thêm hai nhà máy 
thuỷ điện nhỏ, người dân ở 
huyện Hương Sơn nói riêng và 

tỉnh Hà Tĩnh nói chung có thể mất 10.000 
ha rừng nguyên sinh và chịu thêm nhiều 
cảnh sạt lở lũ quét trong khi môi trường ở 
tỉnh có nhiều biến động không thuận lợi. 

“Xu hướng lũ mấy năm nay có khác, dịch 
dần	vào	phía	nam.”	-	Ông	Trần	Quang	
Trung, Phó ban Tuyên giáo tỉnh Hà Tĩnh, 
thừa nhận – “Trước kia, tỉnh chịu ảnh 
hưởng bão số 6, 7, 8 nhưng giờ bão số 2, 5 
cũng vào”. Theo UBND tỉnh Hà Tĩnh, riêng 
thiệt hại lũ lụt do bão số 2 tháng 10.2007 
đạt xấp xỉ 700 tỷ đồng, vượt khoản thu 
ngân sách của tỉnh năm 2006 (520 tỷ). 

Ông	Nguyễn	Minh	Đăng,	Phó	chủ	tịch	
UBND huyện Hương Sơn, cho biết: “Các 
cơn bão có xu hướng dịch chuyển sớm 
hơn. Cách đây 3, 4 năm, bão thường xuất 
hiện từ 15/09 đến 20/09, đến thời điểm 
này, bão đến trước 1 tháng (từ 20/08) và 
nhiều hơn.”

Công trình thủy điện Sông Tranh 
2 thuộc tỉnh Quảng Nam.
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Mực nước ngầm ở khu vực Sơn Kim có dấu 
hiệu suy giảm. Điều này chưa từng xảy ra 
trong	hàng	chục	năm	qua.	Ông	Phượng	cho	
biết, năm 2006, giếng của hầu hết các hộ gia 
đình	trong	xã	đều	cạn.	Riêng	giếng	của	gia	
đình ông cũng phải đào thêm một mét. 

Sự thay đổi mực nước còn diễn ra ở sông 
Nậm Sốt, nguồn nước chính của thủy 
điện	Hương	Sơn.	Ông	Việt,	người	đã	hơn	
50 năm gắn bó với những con sông, suối 
của huyện, cho biết: “Tôi còn nhớ cách 
đây năm năm, cứ sáng mưa nước sông 
đục nhưng đến chiều lại trong. Vậy mà 
giờ nước đục quanh năm. Năm trước, tôi 
phải xắn quần lội qua sông Nậm Sốt. Song 
cùng thời điểm năm nay, nước nhỏ đến 
nỗi tôi cứ việc bước qua. Tôi muốn hỏi 
vì sao lúc đầu, nguồn nước ở thủy điện 
Hương Sơn lớn gấp đôi nguồn nước ở khu 
vực	Rào	Àn,	nhưng	bây	giờ,	so	ra	chỉ	bằng	
một nửa? “

Vậy một câu hỏi đặt ra: Nếu xây thêm hai 
nhà máy thuỷ điện nhỏ với nguy cơ mất 
rừng và chịu thêm lũ thì đổi lại người dân 
nơi đây được gì? Theo dự án đầu tư công 
trình	thuỷ	điện	Rào	Àn	2	(hay	Giao	An	2	-	
tên trong dự án - PV) do Trung tâm tư vấn 
và triển khai công nghệ năng lượng (thuộc 
Liên hiệp các hội khoa học kỹ thuật Việt 
Nam) lập, các xã của huyện Hương Sơn 
có điện (từ hệ thống truyền tải lưới điện 
110kV quốc gia) nhưng sự cố và hạn chế 
công suất ở giờ cao điểm thường xảy ra… 
Thuỷ	điện	Rào	Àn	2	có	nhiệm	vụ	chủ	yếu	
phát điện lên lưới điện quốc gia với công 
suất	lắp	máy	là	11,4MW.

Theo Công ty cổ phần đầu tư khoáng sản 
và thuỷ điện Thăng Long - chủ đầu tư, 
quản lý trực tiếp dự án đầu tư công trình 
thuỷ	điện	Rào	Àn	1	(hay	Giao	An	1	-	tên	
trong dự án - PV), công trình có nhiệm vụ 
chủ yếu phát điện lên lưới điện quốc gia 
với	công	suất	lắp	máy	là	16MW.

Lượng điện của hai nhà máy trên cùng 
với nhà máy thuỷ điện Hương Sơn có 
công	suất	33MW	dự	kiến	sẽ	hạn	chế	tình	
trạng hạn chế công suất điện ở những giờ 
cao	điểm.	Tuy	nhiên,	theo	CHESH,	“về	
hiệu quả khai thác sử dụng công trình, 
theo tính toán trong các báo cáo nghiên 
cứu đầu tư thì hiệu quả điện năng không 
cao (công suất đảm bảo/công suất lắp 
máy	của	Rào	Àn	1	là	13,68%,	Rào	Àn	2	là	
21,15% trong khi mức trung bình thường 
>	25%)”.	CHESH	khẳng	định:	“Trên	thực	
tế về mùa khô việc cung cấp đủ nước cho 
phát điện là rất khó, vì các dòng suối sẽ cạn 
nước do công trình nằm ngay đầu nguồn”. 
Bên cạnh đó, nếu nhà đầu tư dự định lấy 
nước từ các nhánh suối khác để tăng công 
suất phát điện thì “dẫn đến nguy cơ cạn 
kiệt và suy giảm nguồn nước không phù 
hợp với luật bảo vệ môi trường nước.”

Nếu tiếp tục hai dự án thủy điện, nguy 
cơ thiếu nước có thể thành hiện thực. 
Ông	Trần	Tuấn	Khanh,	chủ	tịch	HĐND	
huyện Hương Sơn cho biết: “Hà Tĩnh 
chưa phải thiếu điện nghiêm trọng đến 
mức phải phá rừng nguyên sinh đầu 
nguồn. Nếu thiếu điện, chúng ta có thể 
khắc phục được nhưng nếu thiếu nước, 
con người sẽ chết.”
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Hơn 2.000 hộ dân phải di dời nhường 
đất cho các công trình thủy điện ở 
Quảng Nam, con số này đã được thống 
kê nhưng chưa thể dừng lại bởi Quảng 
Nam đang được đánh giá là địa phương 
có tiềm năng to lớn về phát triển thủy 
điện trên hai hệ sông Thu Bồn và Vu Gia. 
Di dân đối với đồng bào miền núi - nhiều 
người từng xem đó là cơ hội đổi đời cho 
những con người bao năm nghèo khó 
nhưng thực tế đã không giản đơn như 
vậy. Nhiều xáo trộn đã len lỏi, thậm chí 
khuấy động đời sống cộng đồng dân cư. 
Bài toán “an cư” cho những hộ dân “tái 
định cư” được đặt ra.

I Dân tái định cư chưa thể … an cư!

Thủy điện ở Quảng nam: 
Trăn trở bài toán tái định cư
Thanh Minh

Sinh kế nhọc nhằn

Mùa nắng, PachePalanh và 
Cutchrun (hai khu tái định 
cư của công trình thủy điện A 

Vương tại huyện Đông Giang, tỉnh Quảng 
Nam) lại đối mặt với khô hạn, đến mùa 
mưa vẫn không khá hơn, tình trạng sạt lở 
đã trở thành nỗi lo cho bao hộ gia đình. 
Nhưng dường như những khó khăn đó 
xem ra đã cũ. Bây giờ bà con lại “rên rỉ” 
bởi đất canh tác quá xấu, một số nhà tái 
định cư đã có dấu hiệu xuống cấp…. Đó 
là những hệ lụy từ một dự án “an sinh” mà 
những yếu tố cơ bản của việc “an cư”cho 
hàng nghìn con người đã bị xem nhẹ.

Mảnh lưới dài hơn ba sải tay, “bố” Brui 
Đờ (khu tái định cư PachePlanh, thôn A 
Dang, xã Mà Cooih, Đông Giang) có vẻ 

Khu tái định cư Pachepalanh của công 
trình thủy điện A Vương, tỉnh Quảng Nam.
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quí	nó	như	cả	một	cơ	nghiệp.	Ông	đang	
kiểm tra đến từng miếng chì, nhặt những 
sợi rong khô còn bám trên mắt lưới, cũng 
nhờ mảnh lưới này, 9 nhân khẩu trong nhà 
mới có “chất tươi”. Thỉnh thoảng còn đổi 
được gạo – thứ lương thực thường xuyên 
hết nhẵn trong xó bếp của amế Arất Thị 
Kiên (vợ Brui Đờ). Nhưng khổ nỗi, Brui 
Đờ bảo, muốn đi đánh lưới phải lội bộ 
hơn chục cây số mới đến nơi ở cũ (lòng hồ 
A Vương) mà cái chân của “bố” thì cứ kéo 
lại, mỏi nhừ từng đốt. 

Chín nhân khẩu nhưng có đến 5 người 
trong độ tuổi lao động của gia đình này lâu 
nay không màng đến cái rẫy, mặc dù khu 
đất sản xuất được giao không cách xa nhà 
là mấy. Còn thửa trước mặt, theo cái chỉ 
tay của Brui Đờ, đó là ruộng lúa nước của 
gia đình, nứt nẻ từ đầu mùa nắng và đến 
cuối mùa mưa năm nay thì đầy cỏ tranh. 
Bây giờ cả nhà lại điêu đứng với chuyện 
nước sinh hoạt bởi từ hơn ba tháng nay 
đường ống dẫn nước sạch vào khu này đã 
bị đứt. Các hộ ở đây đang dùng tạm nước 
mưa hoặc hàng ngày lội bộ đến suốt Arăng 
cách nhà cả buổi đường để lấy nước.

Brui Đưih, người hàng xóm của Brui Đờ 
đang ngồi thần ra trước thềm cũng góp 
chuyện: “Đất xấu quá, không trồng được 
cây gì cả. Cây chuối Nhà nước bảo cứ 
trồng thử nhưng cao bằng đứa con nít thì 
héo. Cây dứa, cây sắn cũng thế. Bà con chỉ 
biết quanh quẩn với nghề phụ bứt mây, 
đánh cá, bẻ măng thôi”. 

Theo thiết kế dự án đã được phê duyệt 
ban đầu, hai khu tái định cư PachePlanh 

và Cutchrun có tổng diện tích hơn 316 ha 
dành cho 257 hộ dân (1.176 khẩu). Bình 
quân cấp đất sản xuất cho mỗi hộ từ 1-1,5 
ha lúa rẫy và 0,35 ha lúa nước. Nhưng theo 
báo cáo của huyện Đông Giang, sau khi 
đo đạc trên thực tế diện tích tại khu Pache-
Planh: Đất rẫy 0,85 ha/hộ, đất ruộng 
0,091ha/ hộ; còn tại khu Cutchrun: Đất 
rẫy 0,95 ha/hộ, đất ruộng 0,0675 ha /hộ. 
Nghĩa là diện tích đất được bàn giao cho 
bà con vẫn còn thiếu so với kế hoạch, đặc 
biệt là diện tích đất làm lúa nước. 

Dẫu vậy, vấn đề đó không “nóng” bằng chất 
lượng đất tại khu tái định cư. Vì thế mới có 
chuyện Dự án đã hỗ trợ cải tạo đất cho mỗi 
hộ là 3 triệu đồng nhưng đất vẫn chẳng phì 
nhiêu thêm là bao, chưa nói cái việc “bơm 
cho đất phì nhiêu” ấy mất rất nhiều năm mà 
cư dân ở đây thì đang cần gấp cái gọi là “sự 
ổn định” cuộc sống trước mắt. 

Thấp thỏm nỗi lo

Không giống như dân tái định cư 
thủy điện A Vương, những ngày 
cuối năm, cư dân vùng thủy điện 

Sông Tranh 2 (huyện Bắc Trà My, Quảng 
Nam) và thủy điện Đắc My 4 (huyện 
Phước Sơn, Quảng Nam) vẫn đang bận 
rộn với việc di dời để dọn về nhà mới. 

Thủy điện Sông tranh 2, theo thống kê, 
chiếm 2.200 ha đất các loại, ảnh hưởng 1.196 
hộ dân với khoảng 6.256 khẩu, chủ yếu là 
người Cadong và Mơ Nông. Trong đó, số 
hộ cần bố trí tái định cư là 830 hộ. Cách đây 
hơn một năm, mặc dù chưa xây dựng cơ sở 
hạ tầng nhưng để kịp tiến độ thi công, địa 
phương đã thực hiện di dời tạm cho 30 hộ 
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dân nằm trong lòng thủy điện. Đến nay, đã 
có 95 hộ dân được nhận nhà và thực hiện di 
dời. Bốn khu tái định cư ở xã Trà Đốc và Trà 
Bui đang san ủi mặt bằng, xây dựng cơ sở hạ 
tầng nhằm bố trí các hộ dân còn lại. 

Công trình Thủy điện Đắc My 4 có 29 hộ 
phải di dời thì  25 hộ mới chuyển về khu 
tái định cư Nước Lang (xã Phước Xuân, 
huyện Phước Sơn). 

Còn nhớ cách đây hơn một năm khi các 
dự án thủy điện đang trong giai đoạn áp giá 
đền bù, cuộc sống của những con người 
nơi thâm sơn cùng cốc của hai địa phương 
này đã trở nên nhộn nhịp. Người ta đua 
nhau mua sắm những vật dụng vốn xa lạ 
với họ bằng tiền đền bù giải tỏa. Một vùng 
sơn cước xã Trà Bui (huyện Bắc Trà My) 
thoáng chốc đã mọc lên hàng chục cửa 
hiệu bán xe gắn máy, điện thoại di động. 
Thanh niên trong làng không màng đến 
việc rẫy, hàng ngày xem việc cưỡi xe leo 
núi, uống rượu, nghe nhạc bằng điện thoại 
di động (vì không có sóng) là hợp thời, là 
phát triển. Những đồng tiền đền bù vì thế 
cứ hao hụt dần. “Tiền vào nhà khó như gió 
vào nhà trống”- người ta thường ta than như 
thế với những gia đình nghèo. Nhưng hình 
như không đúng với dân tái định cư thủy 
điện, bởi số tiền mà họ nhận được là không 
nhỏ (có hộ được đền bù lên đến 500 triệu 
đồng). Nếu biết cách tính toán, với số tiền 
chừng ấy họ có thể dư giả để bắt đầu một 
cuộc sống mới ấm no hơn. Dường như đã 
có những sai sót đâu đấy?

Chúng tôi trở lại các khu tái định cư ở Bắc 
Trà My và Phước Sơn vào những ngày 

cuối năm. Tuy không linh đình như dưới 
xuôi nhưng nơi đây người dân cũng đang 
rộn ràng với không khí tết. Già Hồ Văn 
Nuôi, 80 tuổi, khu tái định cư Trà Đốc 
(huyện Bắc Trà My) cho biết: “Già chỉ 
chuẩn bị một ít gạo nếp làm bánh. Nhà 
cửa chưa ổn định mà. Nhà nước cho mình 
nhà đẹp nhưng không thể để bếp lửa giữa 
nhà được vì sẽ cháy trần nhà (lợp nhựa). 
Mùa đông đành ở nhà bếp”. 

Theo cái chỉ tay của già, ngăn bếp bộn bề 
hiện ra, chỉ thấy một màu đen xỉn những 
đồ dùng quen thuộc vừa được đưa lên từ 
nơi cũ. Hỏi đến đất sản xuất và kế mưu 
sinh lâu dài, già Nuôi chỉ lắc đầu: “Chưa 
làm gì hết. Đất sản xuất chưa có. Thanh 
niên cũng ở nhà giữ con mà”. 

Tại khu tái định cư Nước Lang (xã Phước 
Xuân, huyện Phước Sơn) tình cảnh cũng 
không khá hơn. Tất cả 25 hộ dân ở đây, 
sau 6 tháng di dời về nơi ở mới do chưa 
được bố trí đất sản xuất nên ngày ngày chỉ 
biết bó gối nhìn trời. “Ngồi ăn núi lở”, số 
tiền vừa nhận đền bù tiếp tục được đem ra 
trang trải, mua sắm. Theo tính toán của các 
cơ quan chức năng, kế mưu sinh lâu dài 
của họ là khu đất sẽ được khai hoang từ vạt 
rừng đang cháy âm ỉ trước mặt. Phía sau 
khu tái định cư sẽ là ruộng lúa nước cho 
dân tái định cư nhưng đang nhầy nhụa, 
ngầu đục và khoét sâu những rãnh nước vì 
những trận mưa. Hầu hết những cư dân tái 
định cư ở Bắc Trà My, Phước Sơn khi hỏi 
đến sinh kế đều thấp thỏm nỗi lo: Sau khi 
nhà nước thôi hỗ trợ, lối thoát nào để đảm 
bảo đời sống lâu dài cho những con người 
đang định cư giữa đại ngàn?
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Những nỗ lực của nhà chức 
trách

Ở khu tái định cư thủy điện A 
Vương, địa phương đang căng 
sức khắc phục khó khăn.  Theo 

ông Đỗ Tài, Phó Chủ tịch UBND huyện 
Đông Giang, sau ngày bà con từ lòng hồ 
A Vương di chuyển đến nơi ở mới (tháng 
01/2006), địa phương đã tính đến các 
phương án sản xuất. Ngoài việc nhanh 
chóng giao đất sản xuất, địa phương đã 
hỗ trợ cho hai khu tái định cư 60.000 cây 
chuối mốc và vận động bà con trồng cây 
sắn tại những thửa đất vừa được khai ho-
ang. Thế nhưng, vụ đầu tiên sản xuất ở hai 
khu tái định cư gần như mất trắng.

Hiện tại, chính quyền địa phương cũng 
đang đau đầu vì những vướng mắc phát 
sinh, ví như chuyện xác định diện tích đất 
cũ của từng hộ, những chuyện về an sinh 
xã hội, đời sống tinh thần, chất lượng đất 
canh tác nơi ở mới… Một số biện pháp 
hỗ trợ và ổn  định cho bà con khắc phục 
hậu tái định cư cũng đã được đề xuất, 
nhưng dự kiến sơ sơ cũng… khoảng 40 tỷ.

Ra	đời	muộn	hơn	thủy	điện	A	Vương,	
thủy điện Sông Tranh 2 và Đắc Mi 4 được 
kỳ vọng có thêm nhiều kinh nghiệm. 
Nhưng theo ông Đặng Phong, Phó Chủ 

II bài toán an cư 

Gạo mùa lúa mới của đồng bào 
TĐC Pachepalanh.
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tịch UBND huyện Bắc Trà My, tình hình 
cũng “không xuôi chèo mát mái”. Như ở 
Sông Tranh 2, việc di dời tiến hành cấp tập 
vì công trình “vừa thiết kế vừa thi công”, 
đặc biệt khó khăn trong việc ổn định học 
hành cho con em địa phương. Sinh kế lâu 
dài cho bà con cũng được coi là “vấn đề 
được quan tâm số một nhưng chưa thể 
triển khai ngay” vì trước mắt phải ưu tiên 
công tác di dời, tái định cư.

Trong khi đó, ông Huỳnh Ngọc Thiệu, 
Phó Ban giải tỏa đền bù, tái định cư huyện 
Bắc Trà My cho biết việc xây dựng các khu 
tái định cư Thủy điện Sông Tranh 2 sẽ rút 
kinh nghiệm của các công trình trước đó, 
được thực hiện trên tinh thần tôn trọng, 
lắng nghe ý kiến nguyện vọng của nhân 
dân và có sự khảo sát kỹ lưỡng hơn về đặc 
điểm xã hội, cộng đồng, đời sống văn hóa 
tinh thần của đồng bào. Các căn nhà tái 
định cư thủy điện Sông Tranh 2 sẽ được 
xây dựng trên các khu đất tự nhiên (không 
san bằng như các nơi khác); đất ở luôn gắn 
liền với đất vườn (tối thiểu 1.000 m2) và 
các dãy nhà đều nằm trên trục đường giao 
thông nông thôn. Phương án hỗ trợ “dài 
hơi” cho những hộ dân sau khi tái định cư 
cũng được địa phương kiến nghị. Cụ thể: 
Sẽ hỗ trợ cho người dân trong vòng 3 năm 
sau khi tái định cư (trước đây là một năm, 
với mức hỗ trợ 30 kg gạo và 100.000 đồng 
thực phẩm/người/tháng). 

Phát triển bền vững?

Quảng Nam được đánh giá là địa 
phương có tiềm năng to lớn 
để	phát	triển	thủy	điện.	Riêng	

trên hệ thống sông Tranh dự kiến sẽ có 5 
thủy điện theo kiểu bậc thang triển khai 
xây dựng. Kèm theo đó, sẽ có nhiều diện 
tích đất rừng tự nhiên bị ảnh hưởng, số hộ 
dân phải di dời nhường đất cho thủy điện 
sẽ lớn hơn con số đã thực hiện rất nhiều 
lần… Những tác động về thiên nhiên con 
người trên vùng đất Tây Quảng Nam vì 
thế sẽ phức tạp hơn gấp bội. Quan điểm 
của cơ quan chức năng là mất bao nhiêu 
rừng thì trồng lại bấy nhiêu, nhưng không 
ít câu hỏi nghi ngờ đã được đặt ra: Ai 
trồng? Trồng cây gì? Thời gian bao lâu?. 
Trước mắt nếu không có những đánh giá 
nghiêm túc, đầy đủ, khoa học về những 
tác động của việc triển khai xây dựng công 
trình thủy điện tại Quảng Nam, nhiều 
người e rằng, những hậu quả để lại sẽ rất 
nghiêm trọng.

Trở lại câu chuyện về sinh kế lâu dài cho 
người dân tái định cư, theo nhiều ý kiến, 
thực ra đây mới chỉ là vấn đề “phần nổi”. 
Một “phần chìm” khác rất quan trọng 
nhưng đang “đổ vỡ” âm ỉ. Đó là sự cố kết 
cộng đồng; những phong tục tập quán, tâm 
linh, thói quen sinh hoạt; quan niệm về 
cuộc sống của mỗi tộc người… Từ những 
“đổ vỡ” này đã kéo theo nhiều hệ lụy cho 
những con người lâu nay chỉ biết đến cái 
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nương, cái rẫy. Hiện tại, cuộc sống của hàng 
nghìn con người ở các khu tái định cư thủy 
điện Quảng Nam chỉ biết trông chờ vào 
nguồn hỗ trợ của nhà nước. Các hoạt động 
kinh tế dường như đã “ngưng đọng” ở đây. 
Kèm theo đó, đời sống tư tưởng, tinh thần 
của bà con cũng nặng nề hơn. Chị Brui 
Điêng (26 tuổi, thôn A Đềng, khu tái định 
cư PachePalanh, huyện Đông Giang) cho 
biết: “Thanh niên không có việc cứ nhậu 
suốt. Đụng một tý là kêu Nhà nước. Cầu 
thang, hiên của một số ngôi nhà đã hư hỏng 
không biết sửa lại. Mấy hôm trước có con 
nít té gãy tay”.

Bao trùm lên toàn bộ các khu tái định cư 
thủy điện Quảng Nam là sự “đè nặng” của 
tư tưởng ỷ lại. Dường như các cư dân đang 
sống chung với nỗi bực dọc từ chính họ. 
Khó thấy có một điển hình nào đó bứt 

phá đi lên giữa khó khăn. Bởi ngay trên 
thực tế, một công việc đơn giản như cách 
học chọn lựa giống cây trồng, bà con cũng 
dửng dưng, xa lạ.

Thật khó tưởng tượng, có những hộ dân 
với định suất hỗ trợ tới 500 triệu đồng sau 
khi tái định cư do thủy điện lại điêu đứng 
với cuộc sống mới. Có thể ghi nhận những 
nỗ lực của địa phương và các ngành chức 
năng trong việc hỗ trợ, hướng dẫn sản xuất 
nhằm tạo ra sự phát triển bền vững cho 
những “cuộc sống mới”. Song, một thực 
tế đang là trở lực cho “bài toán an cư” của 
dân tái định cư, đó là những “đổ vỡ” ngoài 
dự tính trong tâm tưởng của người dân. Vì 
vậy, lâu nay một phần việc rất quan trọng 
và được các địa phương duy trì thường 
xuyên, đó là kêu gọi hỗ trợ và… vận động. 
Những biện pháp mềm dẻo như trên ít 
nhiều đã có tác dụng. Nhưng điều đang 
được nhiều người kỳ vọng là hàng nghìn 
người dân tái định cư tự “đứng vững” với 
cuộc sống mới để an cư. 

Trăn trở - bức ảnh chụp 
một em bé người dân 
tộc Giẻ Triêng lang 
thang một mình trong 
không gian khu TĐC 
chật hẹp. (Khu TĐC 
Nước Lang, xã Phước 
Xuân, huyện Phước 
Sơn, tỉnh Quảng Nam)
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Nhà tái định cư và nỗi niềm 
bếp lửa

Trước hết, phải kể đến các công 
trình xây dựng thủy điện lớn 
tại vùng Tây Quảng Nam như 

thủy điện A Vương (huyện Đông Giang), 
Sông Tranh 2 (huyện Bắc Trà My), Đắc 
My (huyện Phước Sơn). Sự xuất hiện 
của chúng đã hình thành nhiều ngôi làng 
TĐC mới như PachePlanh, Cút Chrun 
(Đông Giang), khu TĐC Đắc My, hay các 
khu TĐC ở huyện Bắc Trà My.

Những khu TĐC mới đẹp đẽ, khang trang 
và kiên cố hơn nhiều so với chỗ ở cũ của 
đồng bào. Giá trị bình quân mỗi ngôi nhà 
ngót cũng trăm triệu. Thêm nữa, điện, 
đường, trường, trạm được đầu tư đáng kể. 
Dân có cơ hội hưởng lợi các điều kiện y tế, 

Tái định cư: 
nguy cơ mai một văn hóa 
vùng cao
Trần Hữu Phúc

Việc xây dựng hàng loạt công trình thuỷ điện ở vùng Tây Quảng Nam không chỉ phát 
sinh bất cập trong công tác tái định cư (TĐC), ảnh hưởng đến sinh kế người dân 
trong vùng bị giải tỏa, mà ít nhiều còn phá vỡ bản sắc văn hoá đặc trưng của đồng 
bào các dân tộc thiểu số. Đó là hệ lụy đã được cảnh báo từ lâu. Làm gì để giữ gìn 
những giá trị văn hoá tinh thần vùng cao không bị mai một là câu hỏi khó đặt ra vào 
lúc này.

Nhà TĐC mới thiếu những nét đặc trưng cơ 
bản của một ngôi nhà sàn quen thuộc bao 
đời với đồng bào các dân tộc.
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giáo dục, tiếp cận với thế giới bên ngoài. 
Đó là chưa nói đến chính sách hỗ trợ 
lương thực cho người dân TĐC trong thời 
gian ổn định cuộc sống ban đầu. 

Tuy nhiên, những hạ tầng kiến trúc bài 
bản đó đã vô tình (hoặc cố ý) gây xáo trộn 
đời sống văn hoá, tập quán sinh hoạt, tâm 
linh của đồng bào các dân tộc Cơ Tu, Ca 
Dong, Dẻ Chiêng … bởi ngôi nhà sàn 
nguyên thuỷ của họ bao giờ cũng có một 
bếp lửa đặt ở giữa. Mọi sinh hoạt, ăn uống 
của gia đình đều xoay quanh bếp lửa. Bởi, 
với họ, ánh lửalà hiện thân của sự sum 
vầy, giúp xua đuổi tà ma. Bếp lửa là “linh 
hồn” không thể thiếu trong căn nhà sàn 
của đồng bào. Trong các lễ mừng lúa mới, 
lễ đâm trâu… bên ánh lửa bập bùng, dân 
làng ngất ngây trong những chén rượu và 
điệu za zá tung tung. 

Tại khu TĐC PachePlanh, mặc dù vẫn 
được xây dựng theo kiểu nhà sàn, nhưng 
do nhà được xây hoàn toàn bằng bê tông, 
cốt thép, mái nhà lợp tôn, ngói nên không 
thiết kế đặt bếp lửa ở giữa nhà được. Nhà 
xây xong, buôn làng vẫn về nhưng thực tế, 
đó chỉ là nơi chứa bồ thóc, vật dụng gia 
đình và chỉ có một số hộ dân dùng để 
ngủ, chứ không phải chỗ sinh hoạt, sum 
vầy trong gia đình như xưa. 

Tương tự, tại TĐC thôn 2, xã Trà Đốc 
(huyện Bắc Trà My), nhà xây mới, nhưng 
dân vẫn không “mặn mà” lắm. Bởi vậy, 
mới phát sinh chuyện, đồng bào dựng 
tiếp một nhà sàn khác kề nhà TĐC mới. 
Chị Hồ Thị Xuân - một người dân ở đây 

cho biết : “Nhà mình có 4 khẩu, hơn 5 
tháng ni, cả nhà vẫn chưa ưng cái bụng 
lắm khi vào ở nhà mới, vì nó không có 
bếp lửa”. Nhà chị Xuân được xây dựng 
gần 100 triệu đồng, hoàn thành hơn 5 
tháng nay, nhưng vợ chồng chị và các con 
suốt ngày vẫn luẩn quẩn trong căn nhà 
sàn thấp lè tè, chật hẹp nằm gá cạnh ngôi 
nhà mới. Theo lời chị, gia đình không 
thích sinh hoạt ở nhà mới, đơn giản vì : 
thiếu bếp lửa! 

Nhà Gươl mới cũng được đầu tư, các giá 
trị văn hoá vật thể (chén rượu, thổ cẩm, 
các loại kèn, sáo, nhạc cụ khác…) vẫn còn 
bảo tồn, song, ngày một nghèo nàn, thậm 
chí có nhiều khả năng biến mất. 

Bà	Bríu	Rưa	(65	tuổi),	sống	ở	làng	TĐC	
PachePlanh 3 năm nay trầm ngâm nói với 
chúng tôi, hát lý Cơ Tu muốn hay, đúng 
nhịp điệu, bắt buộc người hát phải am 
hiểu tận tường tiếng Cơ Tu, đồng thời 
phải có nhiều bộ phận khác hỗ trợ như 
cồng chiêng, trống đánh … ở giữa núi 
rừng trùng điệp mới thích chứ không phải 
đứng bên cạnh những ngôi nhà bê tông 
khô cứng san sát nhau. Bà trăn trở, giờ tìm 
người hát lý Cơ Tu đích thực khó lắm, 
phải lặn lộn về các bản làng khác mời họ 
về biểu diễn. 

Trong những ngày về các khu TĐC thuỷ 
điện, chúng tôi ngạc nhiên khi tìm “đỏ 
cả mắt” vẫn không ra người hát lý Cơ Tu 
thành thạo. Nhiều già vẫn còn hăng say 
hát, nhưng dường như điệu Cơ Tu đã bị 
xen lẫn các giai điệu, lời tiếng Kinh. 
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Lý giải điều này, một già làng cho biết, 
người Cơ Tu cũng dễ thích ứng với môi 
trường mới. Thực tế hiện nay, tại các 
khu TĐC mới, nhà nhà có tivi, đầu đĩa, 
casset mà thanh niên của làng bây giờ 
phần lớn đều thích nghe nhạc trẻ, phim 
ảnh nên những bài lý Cơ Tu nhanh 
chóng bị lãng quên. 

Chúng tôi có dịp vào tận nhà dân ở các 
khu TĐC, và đã ghi nhận nỗi lo xa của 
nhiều già làng ở đây là có thật. Cơ chế 
thị trường, khoảng cách hai miền ngược 
- xuôi ngày càng thu hẹp là những nguyên 
nhân chính gây xáo trộn bản sắc văn hoá 
đặc trưng của đồng bào các khu TĐC. 
Trong các phương án, đề án đặt ra, chính 
quyền địa phương, các đơn vị liên quan, 

chỉ chú trọng nhiều đến sinh kế người dân, 
còn việc bảo tồn, giữ gìn và phát huy các 
giá trị văn hoá vật thể và phi vật thể của 
đồng bào các dân tộc dường như vẫn còn 
bỏ ngỏ. 

Ông	Đỗ	Tài	-	Phó	Chủ	tịch	UBND	huyện	
Đông Giang cảnh báo, nếu không có sự 
đầu tư đúng mức, thì tác động của cơ chế 
thị trường và “cơn lốc” phát triển công 
nghệ thông tin sẽ là những tác nhân chính 
làm mai một bản sắc văn hoá của các đồng 
bào dân tộc trong tương lai.

Không biết mai này khi trở về các ngôi 
làng TĐC thuỷ điện, có còn được nghe 
những điệu lý Cơ Tu?
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Những dự án nhà máy thuỷ điện 
đã và đang đầu tư tại Quảng 
Nam trên hệ thống sông Vu Gia-

Thu Bồn ngày một tăng, đó có thể là một 
tín hiệu tốt cho sự phát triển của kinh tế 
địa phương. Nhưng cũng chính những dự 
án đó đã và sẽ “nuốt chửng” hàng trăm ng-
hìn ha rừng đầu nguồn. Câu chuyện thuỷ 
điện nơi vùng đất khó nghèo miền Trung 

này giờ đây đang đặt ra những thách lớn về 
môi trường. Nhiều chuyên gia khẳng định 
rằng nếu không thận trọng, trong tương 
lai gần chúng ta phải trả giá đắt khi môi 
trường bị tàn phá, và hàng chục nhà máy 
thuỷ điện nơi vùng thượng nguồn nằm 
dọc theo dãy Trường Sơn sẽ trở thành “sân 
phơi” thuỷ điện. 

Lời giải nào 
cho thủy điện và rừng?
Nguyễn Hoàng

I những dự án phá rừng mang tên  
 “thuỷ điện”
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Rừng: xưa và nay 

Hơn 30 năm trước, rừng Quảng 
Nam vẫn còn nguyên sinh. Mặc 
dù bom đạn và hoá chất chiến 

tranh tàn phá dữ dội nhưng rừng Quảng 
Namđã phục hồi và trở thành tấm lá chắn 
bảo vệ vùng hạ lưu tránh những cơn lũ dữ. 

Nhưng giờ đây, nhiều người đã một thời 
sống chết với rừng đã thẫn thờ thốt lên 
rằng: Chúng ta hoàn thành sớm chỉ tiêu 
phá rừng từ những năm 90 của thế kỷ trước. 

Ngay cả những đàn voi từng sinh sống tại 
rừng núi Quảng Nam cũng không còn 
đất sống khi rừng ngày càng bị thu hẹp, đó 
cũng chính là lý do khiến chúng tìm về tàn 
phá xóm làng tại các huyện vùng cao Bắc 
Trà My, Quế Sơn, Tiên Phước...vào mùa 
mưa hàng năm. 

Cuộc chiến giữa voi và người có lúc giằng 
co không phân thắng bại, và hậu quả là 
những cái chết thương tâm của người dân 
vô tội dưới chân voi trong thời gian vừa 
qua đã làm giật mình nhiều người. Dường 
như chúng muốn trả thù con người vì đã 
nhẫn tâm phá đi “ngôi nhà” rừng xanh, nơi 
nương náu của mình bấy lâu nay. 

Xung đột với voi chưa giải quyết được, thuỷ 
thần cuồng nộ liên tiếp giáng xuống đầu 

người dân lành nơi mảnh đất miền Trung 
nghèo khó hàng chục cơn lũ dữ tới tấp.

Hàng trăm người chết mỗi năm, hàng 
nghìn ngôi làng bị nước lũ nhấn chìm, 
thiệt hại lên đến hàng trăm nghìn tỷ đồng. 
Trong cơn hoảng loạn, con người chợt 
tỉnh ngộ và nhận ra cái giá phải trả cho bao 
nhiêu năm triệt hạ rừng xanh.

Nhưng vẫn theo lẽ thường, vừa qua cơn 
bấn loạn, con người lại quay vào rừng để 
tiếp tục thanh sát những khoảnh rừng 
hiếm hoi còn sót lại nơi vùng đầu nguồn 
dưới nhiều hình thức để lấy gỗ quý, để 
săn thú rừng. Hàng loạt các nhà hàng “đặc 
sản thú rừng” mọc lên ven đường Hồ Chí 
Minh ở phía Tây dãy Trường Sơn. Người 
ta đua nhau xẻ gỗ mang về xuôi làm đồ mỹ 
nghệ, thậm chí cả đồ thờ tâm linh rồi đem 
“xuất khẩu” nơi xứ người. 

Tôi đã đi qua những cung rừng Trường 
Sơn ở Quảng Nam, Quảng Ngãi. Người 
dân bảo 20 năm trước nơi ấy còn là rừng 
già nguyên sinh. Nhưng giờ đây, chúng 
chỉ còn là những cung đồi trọc rộng lớn 
vắt qua hai tỉnh. Người ta phá rừng bằng 
nhiều cách, với nhiều dự án mang tên khác 
nhau. Kết quả cuối cùng là hàng nghìn ha 
rừng “gục ngã” trong một thời gian ngắn 
để nhường đất cho dây leo và cây dại. 
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“Cuộc chiến” thuỷ điện và 
rừng xanh bị “bức tử” 

Rừng xanh vẫn chưa được “buông 
tha”. Những năm đầu của thế kỷ 21, 
những cung rừng hiếm hoi còn sót 

lại tiếp tục bị bức tử bởi những dự án mang 
tên “thuỷ điện”. 

Ngay tại miền núi huyện Bắc Trà My, nơi 
chúng tôi tiến hành cuộc khảo sát vào 
cuối tháng 12/2007, khi được tiếp xúc với 
người dân, lắng nghe họ nói mới thấu hiểu 
được nỗi lòng của họ. Không phải ai khác 
mà chính họ là những người đầu tiên gánh 
chịu hậu quả khi hàng loạt dự án thuỷ điện 
đã và đang triển khai tại đây, khi mà hàng 
ngàn héc-ta rừng lần lượt “đội nón” ra đi. 

Khi thuỷ điện Sông Tranh 2 khởi công 
xây dựng cách đây hơn 2 năm cũng là lúc 
hơn 1.196 hộ dân phải di chuyển vào sâu 
trong	rừng.	Ông	Đặng	Phong,	Phó	Chủ	
tịch UBND huyện Bắc Trà My tâm sự chủ 
trương xây dựng nhà máy thuỷ điện để 
đem lại nguồn năng lượng cho quốc gia 
ông không hề phản đối nhưng nhìn những 
cánh rừng rộng lớn bị triệt hạ nhường đất 
cho nhà máy mà không khỏi quặn lòng. 
Ông	đã	bao	năm	sống	và	gắn	bó	ở	nơi	đây.	

Không riêng gì ông Phong, những người 
dân vùng rừng núi, chủ yếu là bà con 

người Cơ Tu, Vân Kiều, Ca Dong mà 
chúng tôi đã gặp đều cùng chung một nỗi 
lòng, đã bao đời nay rừng đã chở che và 
nuôi sống họ bằng các sản vật. Nhưng giờ 
đây, hàng nghìn ha rừng bị mất. Tất cả đều 
lo lắng cho cuộc sống ngày mai, không 
biết phải dựa vào đâu, mất rừng ắt lũ dữ sẽ 
về nhiều hơn. 

Chỉ tính riêng nhà máy thuỷ điện Sông 
Tranh 2 đã “triệt” hơn 2.500 ha rừng. Còn 
dự án nhà máy thuỷ điện Sông Tranh 3 
đang chuẩn bị khởi công xây dựng tiếp tục 
“thanh sát” 400 ha rừng nguyên sinh đầu 
nguồn còn lại nơi huyện miền sơn cước 
này. Ướctính vài năm nữa, giả dụ có thêm 
những dự án thuỷ điện Sông Tranh 4, 5...
thì chắc gì rừng còn, có khi lúc đó lại là 
“khu công nghiệp thuỷ điện miền núi”. 

Trò chuyện với chúng tôi, ông Phong bảo 
việc xây dựng nhà máy thuỷ điện ào ạt nơi 
vùng rừng đầu nguồn này cần phải được xem 
xét một cách thận trọng, vì mất quá nhiều 
rừng, di dân quá lớn đã làm xáo trộn ảnh 
hưởng sâu sắc đến đời sống của người dân. 

Huyện miền núi Bắc Trà My, trên hệ thống 
sông Tranh nay đã có 5 dự án nhà máy 
thủy điện bậc thang. Đó là chưa kể hàng 
chục dự án thủy điện vừa và nhỏ khác, mà 
nói như một cán bộ lãnh đạo của huyện 
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này thì “người ta đang tìm mọi cách băm 
nát những khu rừng nguyên sinh có chức 
năng phòng hộ nơi vùng đầu nguồn của 
con sông Thu Bồn, Quảng Nam”. 

Rừng	xanh	đã	và	đang	bị	bức	tử	hàng	
ngày	bởi	những	dự	án	thủy	điện.	Ông	Hồ	
Văn Nin, một người dân Xê Đăng mà tôi 
có may mắn được trò chuyện nói rằng: 
“Nhà nước bảo làm cái thủy điện sẽ đổi 
đời cho bà con mình. Nhưng đổi đời đâu 
không thấy, chỉ thấy đất mất, rừng mất. 
Không biết mai này con cháu mình sẽ 
sống mần răng”. 

Cái điều ông Nin trăn trở suy tư cũng như 
hàng nghìn người dân vùng rừng núi này 
lo toan, không biết dự án thủy điện đem 
lại gì lợi cho họ, chỉ thấy cái hại trước mắt 
là những khu rừng bao đời nay “chở che” 
cuộc sống họ giờ đây đã bị triệt hạ không 
thương tiếc. 

Những trận lũ quét kinh hoàng liên tục 
giáng xuống đầu họ trong đầu tháng 10 và 
11 năm ngoái như một lời cảnh báo của 
rừng bị triệt hạ bởi những dự án phá rừng 
mang tên “thủy điện”, nhưng chẳng ai chịu 
tỉnh ngộ?

Một cán bộ lãnh đạo đề nghị không nêu 
tên của huyện miền núi này than thở rằng, 
trong hơn 2 năm qua, lãnh đạo của huyện 
đã quá mệt với các dự án thủy điện và ngại 
tiếp xúc với các nhà đầu tư. Bởi cái lợi cho 
dân đâu chưa thấy, chỉ thấy người dân than 
thở kêu trời về chuyện di dân, tái định cư, 
chuyện mất đất, mất rừng... 

Trong “cơn nóng lạnh” của chuyện thời 
sự về thủy điện ở vùng rừng núi này đã 
không cho người ta kịp suy nghĩ, chỉ thấy 
họ	tính	toán	dự	án	này	bao	nhiêu	MW,	
đem lại nguồn lợi lớn cho đất nước! 
Rằng	điện	quốc	gia	đang	thiếu,	nên	phải	
gấp rút triển khai xây dựng nhà máy để 
cung cấp nguồn năng lượng phục vụ cho 
phát triển công nghiệp. 

Thế nhưng chẳng ai tính toán đến chuyện 
những khu rừng bị triệt hạ, và hậu hoạ đã 
và đang giáng xuống đầu người dân lành 
nơi mảnh đất miền Trung khó nghèo này 
với	xác	suất	dồn	dập	mỗi	năm.	Rừng	xanh	
than khóc, đâu dễ để cho người yên. 
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Trong hầu hết các dự án nhà máy 
thuỷ điện đã được phê duyệt đầu 
tư tại Quảng Nam, vấn đề được 

các nhà đầu tư chú ý phân tích nhiều nhất 
chính là lợi thế về tiềm năng thuỷ điện tại 
vùng đất lắm bão nhiều lũ này.

Như hệ thống các nhà máy thuỷ điện bậc 
thang trên hệ thống sông Vu Gia-Thu Bồn, 
ngoài hiệu quả kinh tế hứa hẹnsản xuất 
hàng	tỉ	KW	điện	để	cung	cấp	cho	hệ	thống	
điện lưới quốc gia, bù đắp lượng điện 
thiếu hụt vào mùa khô cho đất nước, các 
dự án thuỷ điện còn góp phần cắt lũ cho 
vùng đồng bằng của tỉnh Quảng Nam.

Thế nhưng, chẳng có nhà đầu tư nào phân 
tích vấn đề hàng chục nghìn ha rừng bị 
mất, hàng nghìn hộ dân bị di dời hay đưa 
ra kế hoạch trồng mới lại diện tích rừng bị 
mất để tạo nguồn “nguyên liệu” cho các 
nhà máy hoạt động cũng như tạo tấm lá 
chắn phòng hộ...

Thạc sĩ chuyên ngành lâm sinh Thái 
Truyền, nguyên Phó Chi cục kiểm lâm 
Quảng Nam - người đã có một thời gian 
dài sống chết với rừng Quảng Nam - tâm 
sự, nếu không bảo vệ rừng, không có kế 
hoạch trồng mới lại diện tích rừng bị mất 
thì không nên đề cập đến việc triển khai 
các dự án thuỷ điện cũng như nói chuyện 
chung sống với bão lũ ở vùng đất này.
Trong suốt buổi trò chuyện, ông nhắc đi, 
nhắc lại nhiều lần chuyện trồng và bảo 
vệ rừng, mà như lời ông khẳng định là 

II nguồn “nguyên liệu” nào cho nhà máy  
 thuỷ điện?
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vô cùng cần thiết khi hàng chục nhà máy 
thuỷ điện đã và đang được đầu tư tại vùng 
rừng núi Quảng Nam. Không có rừng thì 
không thể nói đến chuyện làm thuỷ điện, 
mặc dù tiềm năng thuỷ điện của Quảng 
Nam là rất lớn nhờ hệ thống sông có độ 
dốc lớn với nhiều ghềnh thác. Đó là chưa 
nói đến chất lượng, rừng trồng sánh sao 
được với rừng nguyên sinh.

Nhiều người dân chúng tôi gặp trong 
chuyến khảo sát về các dự án nhà máy thuỷ 
điện tại Quảng Nam đều lên tiếng bức xúc 
về chuyện hàng chục nghìn ha rừng bị xâm 
hại. Tất cả đều đề nghị phải trồng lại rừng 
đã mất, bởi rừng đã trở thành nguồn nuôi 
sống của họ bao đời nay, rừng cung cấp gỗ 
quí, thú hiếm cho người dân. Không hề phủ 
nhận yếu tố rừng mất một phần do người 
dân chặt phá đốt nương rẫy, nhưng chừng 
đó chưa thể so với diện tích rừng bị mất từ 
1 dự án thuỷ điện. Chỉ trong tích tắc hàng 
chục, hàng trăm, thậm chi lên tới hàng ngàn 
ha rừng bị đốn hạ. Khi những cơn lũ dữ dội 
đổ ập về từ thượng nguồn, người dân bản 
địa đã dần nhận ra tất cả, còn “những vị trên 
cao” liệu có hay chăng?

Trong nhiều vị lãnh đạo của tỉnh Quảng 
Nam mà chúng tôi gặp, khi đề cập đến vấn 
đề mất rừng, tất cả đều từ chối trả lời đầy 
tế nhị, song nói về vai trò của rừng để cho 
các nhà máy thuỷ điện hoạt động thì họ 
đều đồng tình và khẳng định rằng hầu hết 
các dự án thuỷ điện được phê duyệt, chưa 
có dự án nào đề cập đến chuyện trồng lại 
rừng cùng lúc với chương trình đầu tư xây 
dựng nhà máy.

Điều đó cũng dể hiểu, bởi không một 
chủ dự án nào muốn đề cập đến chương 
trình tốn công tốn sức này. Dĩ nhiên, cái 
họ chỉ muốn khai thác là nguồn lợi từ 
rừng, nhưng không hề có kế hoạch tái 
đầu tư để phát triển bền vững, mà nói 
như ông Thái Truyền, nếu không đầu tư 
chương trình trồng rừng thì các chủ dự 
án	kia	cũng	tự	“giết”	chết	mình.	Rừng	mất	
đồng nghĩa với việc mất đi nguồn nước 
do rừng tạo ra. Các nhà máy thuỷ điện 
khi đó biến thành sân phơi thuỷ điện 
cũng là điều dể hiểu. Điều đó sẽ xảy ra 
trong một tương lai gần nếu ngay từ bây 
giờ Quảng Nam không phối hợp với các 
chủ dự án thuỷ điện triển khai đồng bộ 
các biện pháp bảo vệ và trồng mới để bù 
đắp lại diện tích rừng đã mất.

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Nam, 
ông Nguyễn Ngọc Quang, người gắn bó 
với ngành nông lâm nghiệp Quảng Nam 
nhiều năm cũng đã nhiều lần đề cập đến 
vấn đề này. Theo ông Quang, việc trồng lại 
diện tích rừng bị mất vô cùng cần thiết. Đó 
là sự sống còn của các nhà máy thuỷ điện, 
là tấm lá chắn tốt nhất để khống chế lũ lụt 
và xa hơn là nguồn kinh tế vô cùng lớn nếu 
biết khai thác hợp lý và khoa học.

Tuy nhiên những ý kiến trên vẫn không 
được đáp trả. Dự án vẫn tiếp tục triển 
khai.	Rừng	vẫn	tiếp	tục	bị	phá.	Không	
biết rồi đây khi những dự án thuỷ điện 
kia đưa vào hoạt động, liệu có còn nguồn 
nước cho nhà máy hoạt động một khi 
rừng không còn?
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Nói chuyện về kinh tế rừng, Tiến 
sĩ Nguyễn Hữu Ninh - một trong 
những chuyên gia hàng đầu 

nghiên cứu về biến đổi khí hậu tại Việt Nam 
và là thành viên trong nhóm tác giả nhận 
giải thưởng Nobel Hoà bình năm 2007 
khẳng định rằng: Việt Nam có thể được lợi 
nhiều tỷ USD nếu biết hoá giải những tác 
động của biến đổi khí hậu. Mỗi tấn CO2 
được trả 50 USD, nếu Việt Nam trồng 
rừng, bán lại “quota” khí thải CO2 thì mỗi 
năm thu lợi hàng tỷ USD. Trong khi đó môi 
trường trong nước lại được cải thiện.

Câu chuyện “quota” khí thải là cả một câu 
chuyện dài mà nhiều nhà khoa học đã đặt 
ra từ rất lâu. Thế nhưng đến nay vẫn còn 
bỏ ngỏ. Trong khi đó, chiến lược trồng 
mới 5 triệu ha rừng của Chính phủ đặt ra 
vẫn chưa đạt được như mong đợi. 

Diện tích rừng nguyên sinh mỗi năm ngày 
càng bị co hẹp bởi nhiều nguyên nhân 
khác nhau. Từ việc phá rừng lấy đất sản 
xuất, đến những dự án thuỷ điện đã triệt 
hạ cùng lúc hàng chục nghìn ha rừng.

Ngay tại Quảng Nam, nếu nhìn vào toàn 
bộ hơn 87 dự án nhà máy thuỷ điện lớn, 
vừa và nhỏ đã và đang đầu tư xây dựng sẽ 
thấy một phần lớn diện tích rừng bị tàn 
phá do chính các dự án thuỷ điện này. 
Thuỷ điện Sông Tranh 2 lấy đi 2.500 ha 
rừng, Sông Tranh 3 là 400 ha.

Đó là chưa kể hàng nghìn ha rừng khác đã 
và đang bị xâm hại bởi các dự án nhà máy 
thuỷ điện A Vương (huyện Đông Giang và 
Tây Giang), thuỷ điện Đăk Mi 4 (huyện 
Phước Sơn), thuỷ điện Khe Diên cùng 
hàng chục dự án thuỷ điện khác.

Ngay tại dự án thuỷ điện Khe Diên tại 
huyện Quế Sơn vừa mới đưa vào hoạt 
động cuối năm 2007 vừa qua, chỉ mới 
thống kê lượng gỗ rừng nguyên sinh được 
gọi là “tận thu” đã lên đến con số 12.000 
m3. Người ta lợi dụng việc khai thác tận 
thu gỗ từ lòng hồ nhà máy thuỷ điện này 
xâm hại hàng trăm ha rừng nguyên sinh 
đầu nguồn và đã bị phát hiện.

Hậu quả là một vị phó chủ tịch huyện 
Quế Sơn, 1 giám đốc công ty cùng 3 cán 
bộ khác của tỉnh và huyện vào trại tạm 
giam. Mặc dù vậy, khi cơ quan chức năng 

III “Quota” khí thải, tại sao không?
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phát hiện thì đã quá muộn, hơn 147 ha 
rừng nguyên sinh không nằm trong lòng 
hồ nhà máy thuỷ điện Khe Diên nhưng đã 
bị các cán bộ này “phù phép” biến thành 
rừng bị ngập để khai thác tận thu.

Thạc sĩ lâm sinh Thái Truyền cũng đã 
khẳng định chuyện “quota” khí thải là một 
bài toán kinh tế về rừng. Nhưng chuyện 
đó nhiều người cho là mơ hồ, bởi ai mua? 
Ngay cả những lãnh đạo của tỉnh Quảng 
Nam khi chúng tôi đặt vấn đề rừng bị xâm 
hại từ dự án thuỷ điện triển khai rầm rộ 
ở Quảng Nam trong thời gian vừa qua 
nhưng tất cả đều từ chối trả lời.

Nhiều cán bộ lãnh đạo cho rằng Quảng Nam 
có tiềm năng thuỷ điện lớn. Nhưng chẳng một 
vị lãnh đạo nào lý giải tiềm năng thuỷ điện 
dồi dào kia nhờ đâu? Có phải nhờ những bậc 
ghềnh thác hay nhờ Quảng Nam may mắn 
vẫn còn hàng trăm nghìn ha rừng nguyên sinh 
nơi vùng đầu nguồn kéo dài hàng trăm km 
dọc theo vùng biên giới Việt-Lào?

Quảng Nam đã được ví như “thủ phủ của 
ngành công nghiệp không khói - thuỷ 
điện”, người ta ồ ạt và tìm mọi cách để tiến 
hành các dự án, người ta đề đạt những kỳ 
vọng mà “ngành công nghiệp” này đem lại 
cho sự phát triển của địa phương. Nhưng 
cũng thật nghịch lý, không ai quan tâm 
đến rừng - thứ sinh lợi cho họ và đem điện 
về. Mỗi ngày, một ít diện tích rừng lại mất, 
“tích tiểu thành đại” (như các cụ vẫn nói) 
có lẽ sẽ đúng với Quảng Nam - “tích tiểu 
thành hoạ” một khi rừng đã mất.

Còn chuyện “quota” khí thải mà như Tiến 
sĩ Nguyễn Hữu Ninh cho biết, mỗi tấn 

CO2 được trả 50 USD, nếu Việt Nam trồng 
rừng, bán lại “quota” khí thải CO2 thì mỗi 
năm thu lợi hàng tỷ USD. Trong khi đó, môi 
trường trong nước lại được cải thiện.

Đây là một thực tế nhưng không mấy ai tin, 
bởi đã từ lâu người ta chỉ nói đến “rừng vàng 
biển bạc” để khai thác tận thu, chứ chưa 
nghe nói đến chuyện phải bảo vệ nguồn tài 
nguyên thiên nhiên này như thế nào để khai 
thác lâu dài.

Ngoài chuyện rừng bị xâm hại từ dự án thuỷ 
điện, còn chuyện hàng nghìn hộ dân phải 
di chuyển đi nơi khác để nhường đất cho 
nhà máy. Biết bao xáo trộn trong đời sống. 
Chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, họ sẽ 
phải “học cách” bắt đầu cuộc sống mới.

Chỉ tính riêng các dự án của nhà máy thuỷ 
điện Sông Tranh 2, A Vương, Đăk Mi 4 
đã phải tiến hành di dân trên 2.000 hộ. Bà 
còn cần đất đế sản xuất, đồng nghĩa với 
việc rừng lại tiếp tục bị “xén” thêm, và cạn 
kiệt sẽ là điều khó tránh khỏi.

Một chuyên gia kinh tế đã nhận định rừng 
liên tục bị xâm hại mà không hề có biện pháp 
bảo vệ, không có chiến lược trồng mới để bù 
lại diện tích rừng bị mất, thì không thể nói 
đến chuyện phát triển kinh tế bền vững ở 
một tỉnh thuần nông như Quảng Nam. 

Đó là chưa xét tới kế hoạch của tỉnh đặt ra 
đến năm 2015 chuyển dịch cơ cấu kinh tế trở 
thành một tỉnh công nghiệp. Đến lúc đó, mới 
“tận mục” vai trò của rừng lớn đến nhường 
nào. Đến lúc đó, Quảng Nam nói riêng và khu 
vực miền Trung nói chung có bỏ ra nhiều tỷ 
USD cũng khó mà phục hồi được rừng.
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Theo số liệu thống kê, tại Quảng 
Nam hiện có 673.000 ha rừng và 
đất rừng. Trong đó có 390.000 ha 

rừng tự nhiên. Nếu nói như Tiến sĩ Ninh, 
chỉ cần bán “quota” khí thải với giá bình 
quân 50 USD/ha/năm. Thì mỗi năm, nếu 
diện tích rừng và đất rừng kia được bảo vệ 
và phát triển mới thì nguồn thu từ “quota” 
khí thải hơn 33,6 triệu USD. Đó là chưa 
kể môi trường sinh thái được bảo vệ, hạn 
chế được lũ lụt hàng năm gây hại hàng 
nghìn tỷ đồng và rừng sẽ là “nhà máy” xử lý 
khói thải từ các nhà máy công nghiệp mà 
Quảng Nam đang đầu tư xây dựng ở vùng 
đồng bằng.

Đó là chưa kể giá trị kinh tế từ rừng được 
khai thác theo qui chuẩn 20% lượng cây 
hiện có đã đến tuổi khai thác, chắc chắn 
sẽ thu lợi từ rừng hàng chục triệu USD 
mỗi năm. Trong một báo cáo của Sở 
NN&PTNT Quảng Nam, chỉ tính trong 
năm 2007, kim ngạch xuất khẩu gỗ và lâm 
sản đạt 17,96 triệu USD.

Trong khi đó, theo tính toán từ nhà máy 
thuỷ điện nhỏ Khe Diên, huyện Quế Sơn, 
nguồn thu từ điện năng mang lại chưa trừ 
chi phí, mỗi năm khoảng 30 tỷ đồng. Để 
có được công trình ấy, người ta đã xoá sổ 
gần 1.000 ha rừng nguyên sinh đầu nguồn. 

IV “bài toán kinh tế” - thuỷ điện và rừng
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Điều đó có thể chứng minh rằng hiệu quả 
kinh tế từ thuỷ điện thấp hơn giá trị kinh tế 
của diện tích rừng bị mất.

Vẫn chưa có nhà kinh tế nào đánh giá 
mức độ thiệt hại khi chuyển đổi mục đích 
một  đất rừng và rừng nguyên sinh sang 
làm thuỷ điện. Nhưng chắc chắn một điều 
rằng, thiệt hại kinh tế từ rừng do các dự án 
nhà máy thuỷ điện mang lại là rất lớn với 
nhiều triệu USD mỗi năm. Trong khi đó, 
nguồn thu từ thuỷ điện lại rất thấp.

Nói như vậy, không đồng nghĩa với việc 
không đầu tư xây dựng các nhà máy thuỷ 
điện để cung cấp nguồn năng lượng cho 
quốc gia phục vụ phát triển kinh tế đất 
nước. Nhưng vấn đề đặt ra là làm sao vừa 
xây dựng các nhà máy thuỷ điện nhưng 
hạn chế thấp nhất việc xâm hại vào 
rừng. Hoặcít racũng nên đề cập đến một 
chương trình đầu tư trồng mới rừng để bù 
lại diện tích rừng mà các dự án nhà máy 
thuỷ điện xâm hại (mặc dù giá trị và chất 
lượng từ rừng trồng không thể so sánh với 
rừng nguyên sinh). Không thể để một khi 
không còn rừng nữa thì chuyện các nhà 
máy thuỷ điện cũng sẽ thành những “sân 
phơi” thuỷ điện như nhiều nhà khoa học 
đã cảnh báo là điều khó tránh khỏi.

Rõ	ràng,	lợi	ích	kinh	tế	từ	rừng	là	vô	cùng	
to lớn và có ý nghĩa nhiều mặt, ảnh hưởng 
trực tiếp đến đời sống dân sinh trong khu 

vực. Nếu ngay từ bây giờ Quảng Nam 
không có kế hoạch cũng như chiến lược 
phát triển vốn rừng và bảo vệ diện tích 
rừng hiện có thì thiệt hại kinh tế là vô cùng 
lớn không thể tính toán được bằng tiền.

Ở một khía cạch khác, chỉ tính trong năm 
2007, trong vòng chưa đầy 1 tháng, liên 
tiếp 5 trận lũ kinh hoàng “dìm” Quảng 
Nam trong biển nước, thiệt hại hơn 2.000 
tỷ đồng. Đó là chưa kể thiệt hại không thể 
nào quy ra tiền bạc, đó là con người, với 
hơn 54 người chết và mất tích. Chuyện 
bão lũ dồn dập giáng xuống đầu người dân 
Quảng Nam đã được các nhà khoa học 
lên tiếng cảnh báo là do rừng đầu nguồn 
bị xâm hại nghiêm trọng, không còn rừng 
phòng hộ đầu nguồn.

Chỉ tính về thiệt hại kinh tế của Quảng 
Nam trong mỗi mùa lũ đã thấy giá trịcủa 
rừng Quảng Namlớn thế nào. Trước khi 
kết thúc loạt bài này, chúng tôi lại nhận 
được những dòng thông tin từ báo chí 
cho biết, máu rừng Quảng Nam vẫn tiếp 
tục chảy bởi nạn khai thác rừng trái phép 
không được chặn đứng, bởi nạn phá rừng 
lấy đất sản xuất, bởi khai thác khoáng sản 
và hàng loạt dự án thuỷ điện đang bắt đầu 
đồng loạt khởi công ngay trong năm 2008 
và những năm tiếp theo. Điều đó đồng 
nghĩa với hàng chục nghìn ha rừng khác sẽ 
bị “khai tử”.
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Phần III: 
Dòng chảy dân cư và 

tài nguyên
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Di cư là một hiện tượng xã hội gắn liền với quá trình phát triển của mỗi cộng 
đồng, quốc gia. Đây cũng là một quy luật khách quan, phản ánh tính chủ động 
và nhu cầu của con người tìm đến cuộc sống tốt đẹp, an toàn và thịnh vượng 

hơn. Tục ngữ Việt Nam tổng kết: “đất lành chim đậu”. Những nơi có nguồn tài nguyên 
thường là điểm đến của các nhóm người di cư. Ở một số nhóm dân tộc ở Việt Nam, du 
canh du cư từng là truyền thống sinh sống lâu đời. Cuộc sống của họ gắn liền với những 
cuộc chinh phục miền đất mới dồi dào tài nguyên hơn nơi ở cũ. 

Với một đất nước có diện tích không lớn nhưng dân số khá đông như Việt Nam, vấn đề 
ổn định dân cư và di dân có tổ chức đã được thực hiện khá sớm. Các chương trình di dân 
có kế hoạch theo chủ trương của nhà nước nhằm phân bố lại dân cư, xây dựng các vùng 
kinh tế mới, ổn định đời sống nhân dân đã được triển khai từ những năm 1960. Nhà 
nước đã đầu tư rất lớn và có trọng điểm vào các chương trình định canh, định cư giúp 
các cộng đồng dân tộc miền núi xóa bỏ tập quán du canh, du cư. Về cơ bản, phân bố dân 
cư trên toàn quốc đã đi vào ổn định.

Tây Nguyên là một trong những khu vực hấp dẫn di cư do nguồn tài nguyên dồi dào, 
mật độ dân cư thưa hơn các vùng khác. Với nguồn tài nguyên đất bazan màu mỡ phù 
hợp với việc trồng các loại cây kinh tế như cà phê, hồ tiêu, điều, … Tây Nguyên trở 
thành lựa chọn hàng đầu cho hàng ngàn người dân từ những vùng quê nghèo đến sinh 
sống, lập nghiệp mang theo giấc mơ làm giàu. Trong giai đoạn 1995 – 1999, khi giá cà 
phê tăng cao, số lượng dân di cư đến Tây Nguyên tăng vọt. Phần lớn dân di cư là người 
nghèo, với khoảng 30% là người dân tộc thiểu số từ các tỉnh miền núi phía Bắc.5 Di cư 
ồ ạt đã thay đổi hoàn toàn thành phần dân cư ở khu vực Tây Nguyên. Theo niên giám 
thống kê năm 2002, người dân bản địa chỉ chiếm 26,1% dân số. Phần lớn dân cư còn lại 
là người di cư từ các tỉnh miền Bắc. 

5 Đánh giá nghèo theo vùng tại vùng ven biển miền Trung và Tây Nguyên. Nhóm hành động chống đói nghèo. 2003.



82

Số liệu điều tra di cư của Tổng cục Thống kê năm 2004 cho thấy ngoài di cư nội vùng thì 
nguồn di cư chủ yếu đến Tây Nguyên là từ các tỉnh phía Bắc với 52,6% từ khu vực đồng 
bằng sông Hồng, Đông Bắc và Bắc Trung Bộ. Điều đáng lo ngại là hiện tượng di cư tự do 
đang diễn ra một cách khó kiểm soát trong những năm gần đây. Trong giai đoạn 1991 
– 2005, đã có gần 130.000 hộ dân di cư tới các tỉnh Tây Nguyên.6	Riêng	ở	Đăk	Nông,	
theo báo cáo của UBND tỉnh, từ năm 2004 đến nay có khoảng 3.000 hộ dân với 14.000 
người di cư tự do từ phía Bắc vào địa phương.7 

Di cư tự do đe dọa phá vỡ quy hoạch phát triển kinh tế xã hội của các tỉnh Tây Nguyên 
và phân tán nguồn lực đầu tư phát triển do một tỉ lệ ngân sách lớn phải chuyển sang giải 
quyết cơ sở hạ tầng và các vấn đề nảy sinh nằm ngoài kế hoạch. Bên cạnh đó, cơ cấu sử 
dụng đất bị xáo trộn, không thể kiểm soát được do áp lực tăng dân số cơ học. Những hộ 
di cư vào sau thường ít có cơ hội để chiếm hữu được nhiều đất đai hơn những người đã 
đến khu vực này lâu hơn. Một khi dòng người di cư vấn chưa kiểm soát được thì nguy 
cơ gia tăng khoảng cách giàu nghèo là không tránh khỏi. Đây là áp lực lên các chính sách 
kinh tế xã hội của các địa phương có nhiều người di cư đến.

Phân bố nguồn đi và đến của người di cư. 
Nguồn: Số liệu điều tra di cư Việt Nam năm 2004. Tổng cục Thống kê. 

6 http://www.vietnamnet.vn/xahoi/doisong/2006/07/592150/
7 http://www.vtv.vn/VN/TrangChu/TinTuc/CKX/2008/6/13/163157/ 
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Nguồn	tài	nguyên	rừng	ở	Tây	Nguyên	đang	bị	tàn	phá	với	tốc	độ	báo	động.	Riêng	ở	tỉnh	
Đăk Nông, trong 4 năm (2004-2007), đã có 1.222 ha rừng bị tàn phá do hậu quả của di 
dân tự do.8 Diện tích rừng giàu có bị biến thành các nương rẫy cà phê và các loại cây kinh 
tế khác. Bên cạnh đó, một số chính sách như đổi rừng lấy cao su ở Gia Lai đã tạo kẽ hở 
cho việc phá rừng “hợp pháp”. Sự phát triển của ngành công nghiệp chế biến gỗ ở khu 
vực này cũng là một yếu tố quan trọng dẫn đến mất rừng.

Độ che phủ của rừng bị thu hẹp, độc canh cây công nghiệp, khai thác nước ngầm quá mức, 
… đã dẫn đến hiện tượng khan hiếm nước vào mùa khô. Ngược lại, vào mùa mưa thì nguy 
cơ lũ lụt diễn ra nhiều hơn. Diễn biến khí hậu ở khu vực này trong những năm gần đây đã 
chứng minh hậu quả của việc phá rừng phòng hộ đầu nguồn. Đáng lưu ý là hiện tượng 
nhiều nhóm người di dân tự do thường khai phá đất ở những khu vực rừng nguyên sinh, xa 
khu vực dân cư để tránh sự quản lý của các cơ quan chức năng. Việc xâm lấn tài nguyên để 
lấy đất sản xuất đang ngày càng đe dọa lên an ninh môi trường của cả khu vực Tây Nguyên. 

Quản lý luồng di dân tự do đang trở thành thách thức lớn đối với chính quyền địa 
phương các tỉnh Tây Nguyên cũng như triển vọng phát triển bền vững của khu vực này. 
Bên cạnh suy thoái môi trường và phá vỡ an ninh sinh thái, những nguy cơ về bất ổn xã 
hội, “sốc” văn hóa, tranh chấp tài nguyên giữa các cộng đồng di cư và bản địa, giữa bản 
thân các cộng đồng di cư, giữa người di cư và các cơ quan quản lý, … là những vấn đề có 
thể nảy sinh. 

Việc chuyển hóa tài nguyên đất rừng thành đất thâm canh cây công nghiệp, nông nghiệp 
ngoài việc phá vỡ cân bằng tự nhiên còn gia tăng sự phụ thuộc của nền kinh tế vùng vào 
thị trường thế giới. Với sự “nhập khẩu” ngoài ý muốn một số lượng lớn người nghèo, 
thiếu kinh nghiệm sản xuất và quản lý tài nguyên từ nơi khác, rõ ràng việc đảm bảo ổn 
định kinh tế xã hội của khu vực này sẽ gặp rất nhiều khó khăn. 

8 http://www.vtv.vn/VN/TrangChu/TinTuc/CKX/2008/6/13/163157/ 
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Thuật ngữ
•	 Di	cư:	là	sự	thay	đổi	chỗ	ở	của	các	cá	thể	hay	các	nhóm	người	để	tìm	

chỗ ở tốt hơn, phù hợp hơn nơi ở cũ để định cư. Những cá nhân tham 
gia vào việc di chuyển chỗ ở là dân di cư. Các lý do chính của di cư là 
kinh tế, chiến tranh, chính trị và thiên tai.

•	 Kiến	thức	bản	địa:	chỉ	những	thành	phần	kiến	thức	hoàn	thiện	được	
duy trì, phát triển trong một thời gian dài với sự tương tác qua lại rất 
gần gũi giữa con người với môi trường tự nhiên. Tập hợp những hiểu 
biết, kiến thức và ý nghĩa này là một phần của tổng hòa văn hoá bao 
gồm cả hệ thống ngôn ngữ, cách định danh và phân loại, phương thức 
sử dụng tài nguyên, các lễ nghi, giá trị tinh thần và thế giới quan.

•	 An	ninh	môi	trường:	là	trạng	thái	mà	một	hệ	thống	môi	trường	có	
khả năng đảm bảo điều kiện sống an toàn cho con người sinh sống 
trong hệ thống đó. Hệ thống môi trường bị mất an ninh có thể do các 
nguyên nhân tự nhiên (thiên tai, biến cố thiên nhiên) hoặc do các 
hoạt động của con người (khai thác cạn kiệt tài nguyên thiên nhiên, 
thải chất độc vào môi trường gây ô nhiễm, suy thoái môi trường, suy 
giảm đa dạng sinh học, ...) hoặc phối hợp tác động của cả hai nguyên 
nhân trên.

Tài liệu nên đọc
•	 Di	cư	trong	nước	và	mối	liên	hệ	với	các	sự	kiện	của	cuộc	sống.	Tổng	

cục Thống kê, Quỹ Dân số Liên hợp quốc. 2006.
•	 Báo	cáo	nghiên	cứu	tham	vấn	hiện	trường	khu	vực	Tây	Nguyên	về	

lâm nghiệp, giảm nghèo và sinh kế nông thôn. PGS. TS Bảo Huy và 
cộng sự. Chương trình Hỗ trợ ngành lâm nghiệp và đối tác, Bộ NN và 
PTNT. 8/2005.    

Tham khảo trực tuyến
•	 Số	liệu	điều	tra	di	cư	Việt	Nam	năm	2004:	http://tinyurl.com/dicu2004   
•	 Chuyên	đề	“Di	cư	tự	do	và	sức	ép	lên	tài	nguyên”:	http://tinyurl.com/dicutudo  
•	 Cục	Hợp	tác	xã	và	Phát	triển	nông	thôn:	http://www.dcrd.gov.vn   
•	 Trang	tin	điện	tử	Ủy	ban	Dân	tộc:	http://www.ubdt.gov.vn
•	 Hội	Dân	tộc	học	Việt	Nam:	http://www.vae.org.vn/ 
•	 Website	năm	quốc	tế	miền	núi:	http://www.mountains2002.netnam.vn/ 
•	 Các	dân	tộc	Việt	Nam:	http://tinyurl.com/cacdantoc

Dành cho nhà báo
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Giữa rừng đại ngàn Tây Nguyên: 
Nỗi lo dân di cư tự do
Hồng Linh

Tây Nguyên - vùng đất hùng vĩ với 
những cánh rừng già trập trùng 
bát ngát, với nguồn tài nguyên 

nông lâm giàu có - được ví như buồng 
phổi cân bằng sinh thái môi trường cho 
dải đất miền Trung và Đông Nam Bộ 
của đất nước. Nhưng giờ đây, nguồn tài 
nguyên quý giá từ rừng Tây Nguyên đang 
bị con người khai thác triệt để, thay vào đó 
bằng bạt ngàn nương rẫy cà phê, hồ tiêu, 
điều hay những đồi trọc gối đầu bất tận. 

Cũng không quá khó hiểu khi thiên nhiên 
nổi giận, phản ứng lại hành vi phá rừng 
không thương tiếc của con người bằng 
cơn lũ lịch sử chưa từng có tháng 08/2007 
ở hai tỉnh Đắk Nông, Đắk Lắk, cướp đi 
sinh mạng hơn 20 người, cuốn trôi hàng 
ngàn căn nhà cùng hàng trăm ngàn ha hoa 
màu. Phá rừng và giữ rừng đang trở thành 
vấn đề nóng bỏng, cam go và nan giải đối 
với các tỉnh Tây Nguyên trước làn sóng 
dân di cư tự do ồ ạt.

Dân di cư tư do ở Đắk R’măng, 
huyện Đắk Glong, Đắk Nông. 
(Ảnh: Hồng Linh)
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Đắk Lắk và Đắk Nông là 2 tỉnh có 
số lượng dân di cư tự do nhiều 
nhất ở Tây Nguyên hiện nay. 

Lượng di dân đổ về không ngừng khiến 
cho các cấp chính quyền địa phương 
không khỏi lúng túng. Bên cạnh những 
trăn trở không để di dân đói khổ, dịch 
bệnh, được hưởng điện, đường, trường, 
trạm, có đất sản xuất, chính quyền địa 
phương còn canh cánh một nỗi lo lớn, ấy 
là nỗi lo về tình trạng phá rừng làm nương 
rẫy của dân di cư. Ở nhiều nơi, vấn đề 
chăm lo cuộc sống và quản lý di dân đã 
vượt quá tầm của các địa phương, trong 
khi đời sống của người dân vẫn diễn ra hết 
sức cơ cực nơi rừng thiêng nước độc. 

Chúng	tôi	tìm	đến	huyện	Ea	Súp	(Đắk	
Lắk), một địa phương có lượng di dân tự 
do lớn nhất, đang diễn ra nóng bỏng nhất 
và đáng lo ngại nhất cho những cánh rừng 
đầu	nguồn	Ea	Súp	Thượng.	Ông	Phan	
Xuân	Lĩnh	-	Chủ	tịch	UBND	huyện	Ea	
Súp cho biết, huyện có gần 55 nghìn dân 
thì lượng dân di cư tự do chiếm tới 2/3 và 
hàng ngày di dân vẫn tiếp tục “nhảy dù” 
vào những cánh rừng sâu heo hút khiến 
cho địa phương hết sức lo ngại. Cả huyện 
tính đến năm 2007 có gần 40% hộ nghèo. 

Theo chỉ dẫn của ông Lĩnh, chúng tôi lặn 
lội vào xã Cư Kbang, một xã 100% di dân 
tự do, mới được thành lập. Anh Đàm Văn 

Hà - Phó chủ tịch xã, một người di dân tự 
do cho biết, xã có 5.000 khẩu, bà con đều 
từ các tỉnh phía Bắc vào đây. 

Thôn mới nhất của xã là thôn 13, gồm 44 
hộ dân người Hmông quê gốc ở Lào Cai, 
Cao Bằng…từ Bình Thuận đổ về từ tháng 
04/2007. Chính quyền sở tại đã phải dốc 
sức xin đề xuất cấp cho mỗi hộ 400m2 ở 
và 4000m2 đất sản xuất để bà con an cư 
lập nghiệp. Chúng tôi ghé vào thăm một 
căn nhà tranh vách nứa xiêu vẹo. Anh 
Yàng Xeo Văn - chủ nhà cho biết: “Mặc 
dù có đất sản xuất nhưng nhà mình có 5 
khẩu, làm lúa cũng chỉ đủ ăn 8 tháng, còn 
4 tháng là đói”. 

Chúng tôi vượt gần 200 km đường đất đỏ 
bụi	mù	mịt	để	đến	xã	Đắk	Rmăng,	huyện	
Đắk Glong, tỉnh Đắk Nông, nơi có 14 
cụm dân di cư tự do với hơn 4000 khẩu 
sống gần như tách biệt với thế giới bên 
ngoài. Sau khi vượt qua Đèo Đá Mang 
Muối quanh co khúc khuỷu và gần 1 giờ 
lội suối, leo hết mấy con đường đèo dốc 
dựng đứng, cụm dân cư số 1 hiện ra với 
những căn nhà tranh vách nứa xiêu vẹo ẩn 
hiện nơi góc rừng. 

Khung cảnh vắng vẻ và hiu hắt, như nói 
lên phần nào cái đói nghèo, lạc hậu song 
hành với người dân nơi đây. Đi mỏi chân, 
chúng tôi mới gặp được mấy cháu bé đứng 

I cư dân giữa rừng già



87

khép nép sợ sệt khi thấy người lạ. Chúng 
tôi vào thăm nhà già Vàng A Phao, một 
căn nhà tranh vách nứa rộng chừng 10m2 
trống tuềnh toàng, chẳng có đồ dùng sinh 
hoạt gì đáng giá, ngoại trừ mấy cái xong 
nồi treo lơ lửng nơi góc nhà. 

Theo lời già A Phao thì xóm này có 300 
hộ dân di cư tự do, quê ở Lai Châu vào 
đây lập nghiệp từ năm 2001. Là dân di cư 
tự do nên họ không hề khai báo với chính 
quyền sở tại mà âm thầm chọn những 
cánh rừng xa xôi, heo hút gần con suối 
dựng nhà lập xóm. Họ nhẫn nại, chịu khó 
làm thuê kiếm sống, rồi đốt rừng làm rẫy, 
cuộc sống nghèo nàn, lạc hậu, đắp đổi qua 
ngày. Nằm giữa địa bàn xa xôi hiểm trở và 
phải lo cái ăn từng bữa nên hầu như trẻ em 
ở đây không được đến lớp học mà phải 
theo chân cha mẹ lên nương, xuống suối. 
Mỗi năm, khoản trợ cấp mà họ nhận được 
từ xã là 5 lít dầu và mấy bao muối. 

Nhiều tập tục lạc hậu vẫn còn hiện diện 
trong đời sống sinh hoạt hàng ngày của họ, 

đặc biệt tình trạng tảo hôn. Chúng tôi bắt 
gặp những bà mẹ ở độ tuổi 14 - 15, tuổi 
mà các em lẽ ra đang cắp sách đến trường. 

Mọi liên lạc, giao lưu với thế giới bên ngoài 
gần như không có, vào mùa mưa lại càng 
khó khăn hơn. Anh Vàng A Thềnh cho 
biết: “cứ 3 ngày cả xóm họp lại cử ra một 
người đi xuống chợ mua vật dụng sinh 
hoạt cần thiết cho cả xóm”. 

Khi ai đó đau ốm, bệnh tật cũng chỉ được 
chữa trị theo cách dân gian thông thường. 
Già A Phao ngậm ngùi: “Già ao ước có 
một cái ra-đi-ô để nghe tin tức ở bên ngoài 
xã hội, nhưng đến giờ nó vẫn chưa thành 
hiện thực”. 

Dân	di	cư	tự	do	ở	14	cụm	xã	Đắk	Rmăng	
nói riêng và các tỉnh Tây Nguyên nói 
chung đang phải đối mặt với cái đói, cái 
nghèo và nỗi lo lắng về những ngày phía 
trước không biết đi đâu về đâu. 

Theo lời anh Nguyễn Trọng Lực, Phó 
trưởng ban Công an xã, chính quyền xã 
gặp rất nhiều khó khăn trong công tác 
quản lý nhân khẩu dân di cư tự do, và điều 
nhức nhối nhất vẫn là bảo vệ rừng trước 
việc người dân xâm hại, đốt rừng làm rẫy. 

I cư dân giữa rừng già

Đồng bào dân tộc Mông trên đất Tây Nguyên. 
(Ảnh: PanNature)
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Dân di cư tự do thường nhờ 
những người địa phương am 
hiểu địa bàn chỉ mối hoặc sẵn 

sàng chi trả tiền cò từ 2 - 5 triệu/hộ cho 
những kẻ “chỉ trỏ” chuyên nghiệp để tìm 
đến những vùng đất có thể sinh sống và 
tồn tại. Các hộ dân cử ra những người có 
sức khoẻ đi “tiền trạm” dựng lều trại, phá 
rừng làm nương rẫy, khi có lương thực họ 
mới đưa toàn bộ gia đình vào. “Bến đáp” 
của dân di cư tự do đến là những cánh 
rừng già heo hút và sâu thẳm nên rất khó 

cho việc quản lý của chính quyền địa 
phương, khi phát hiện được thì là chuyện 
đã rồi! Để tồn tại, di dân phải nhờ vào 
kỹ năng hơn hẳn cư dân bản địa trong 
việc phá rừng làm nương rẫy và săn bắt 
động vật rừng, do đó tài nguyên rừng 
bị khai thác không thương tiếc. Các cơ 
quan chức năng có trách nhiệm giữ rừng 
cố gắng đến mấy cũng chỉ hạn chế được 
phần nào, đôi khi còn gặp sự chống đối 
quyết liệt từ di dân. 

II nỗi lo của rừng

Rừng bị phá tàn khốc. 
(Ảnh: Đỗ Doãn Hoàng)
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Ông	Đỗ	Ngọc	Duyên	-	Chi	cục	trưởng	
Chi cục Kiểm lâm tỉnh Đắk Nông cho 
biết trong hai tháng đầu năm 2008, các 
cơ quan chức năng đã phát hiện 201 vụ vi 
phạm lâm luật, trong đó có 68 vụ phá rừng 
làm nương rẫy với 47,62 ha bị tàn phá. 
Còn	tại	huyện	Ea	Súp	(Đắk	Lắk),	cùng	kỳ	
đã phát hiện 41 vụ vi phạm lâm luật, trong 
đó có 2 vụ di dân phá rừng làm nương rẫy 
với 2.834 m2 ở tiểu khu 278 và 288. 

Năm 2007, các cơ quan chức năng tỉnh 
Đắk Lắk đã phát hiện 1.178 vụ vi phạm 
lâm luật với 31,9 ha rừng bị chặt phá; 
trên địa bàn có 1.406 lán trại, trong đó 
cấp giấy chứng nhận chỉ có 99 lán trại, 
chiếm 7,04%. 

Cũng trong năm này, Đắk Nông đã phát 
hiện 872 vụ vi phạm lâm luật, trong đó có 
171 vụ phá rừng làm nương rẫy với 125,54 
ha. Đa số các vụ phá rừng làm nương rẫy 
của di dân chủ yếu tập trung vào dịp tết 
Nguyên Đán. Do đó, đối với các chủ rừng 
gần như không có tết vì họ phải duy trì 
100% quân số để lo giữ rừng. 

Ông	Lương	Vĩnh	Linh	-Giám	đốc	Vườn	
quốc gia Chư Yang Sin (huyện Krông 
Bông, Đắk Lắk) cho biết, lâm tặc không 
ăn tết nên chúng tôi cũng không có tết. 
Trong dịp tết, chúng tôi đã phục bắt được 
2 vụ vận chuyển gỗ pơ mu (gỗ quý hiếm 
thuộc nhóm IIA) với hơn 2,3 m3 gỗ. Tết 
cũng là dịp để các tay súng săn ráo riết 
vào rừng tìm thú để sát hại, chúng tôi đã 
phát hiện Hà Văn Thợi ở xã Cư Pui đã sát 

hại và đang vận chuyển 1 con sơn dương 
(loài động vật đang có nguy cơ tuyệt 
chủng). Dịp tết Nguyên đán năm ngoái, 
40 con voọc chà vá chân xám (loài đặc 
hữu của Việt Nam và là 1 trong 25 loài 
linh trưởng bị đe dọa tuyệt chủng cao 
nhất trên thế giới) của Vườn Chư Yang 
Sin đã bị Hoàng Seo Quang và 4 tên khác 
xả súng giết chết. Chúng sấy khô để bán 
1 triệu đồng/kg. Gian nan, vất vả của 
người giữ rừng là thế, nhiều khi vì nhiệm 
vụ mà họ còn bị lâm tặc không ngần ngại 
tấn công phải đổ máu. 

Gian nan nghề giữ rừng 

Ngay trước tết Nguyên Đán, ông 
Trần Quyết Tâm - Giám đốc 
Công ty lâm nghiệp Trường 

Xuân (huyện Đắk Song, Đắk Nông) vì 
giữ rừng đã bị các đối tượng lạ mặt chém 
trọng thương trên đường từ cơ quan về 
nhà. Trước đó không lâu, 3 cán bộ Lâm 
trường	Đắk	Rmăng	(huyện	Đắk	Glong,	
Đắk Nông) khi phát hiện dân di cư tự do 
phát rừng trái phép làm nương rẫy đã tiến 
hành ngăn cản và thu giữ dao, rựa của các 
đối tượng. Ngay lập tức, nhóm người này 
huy động một lực lượng đông đảo vây bắt 
và trói 3 cán bộ lâm trường vào gốc cây. 
Lâm	trường	Đắk	Rmăng	phải	cử	người	tới	
thương lượng và trả lại dao, rựa đã thu, khi 
đó họ mới chịu thả 3 cán bộ. Cũng tại địa 
bàn này, 1 cán bộ công an cũng bị nhóm di 
dân bắt trói treo lên cây, sau đó đốt lửa ở 
xung quanh. 
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Công ty lâm nghiệp Đắk Song (huyện 
Đắk Song, Đắk Nông) được giao bảo vệ, 
sản xuất kinh doanh hơn 11 ngàn ha rừng. 
Trong lâm phần này có nhiều gỗ nhóm I 
quí giá, đất đai phì nhiêu thích hợp cho 
sản xuất nông nghiệp, di dân tự do ở các 
địa phương khác kéo về ngang nhiên chặt 
phá cây rừng lấy gỗ, lấy đất sản xuất. Gặp 
sự kiên quyết của lực lượng bảo vệ rừng họ 
manh động nhiều lần đốt phá trạm bảo vệ 
rừng, đánh người, hủy hoại tài sản của lực 
lượng bảo vệ. Chưa dừng lại ở đó, lâm tặc 
còn lén lút bỏ thuốc trừ sâu xuống giếng 
nước ăn của anh em bảo vệ. 

Sáng ngày 28/05/2007, anh Đặng Bá 
Hiển, Đội trưởng đội quản lý bảo vệ rừng 
thuộc Công ty lâm nghiệp Đắk Song cùng 
với 3 bảo vệ đi tuần tra đã phát hiện trước 
nhà đối tượng Vinh ở bản Đắk Thốt (bản 
100% là dân di cư tự do) đang dùng cưa 
máy lốc xẻ gỗ trái phép. Khi bảo vệ tới, 
lâm tặc chạy mang cưa cất giấu và chúng 
quay lại dùngđiện thoại diđộnggọi đồng 
bọn tăng cường tới để hành hung bảo 
vệ. Khi thấy các đối tượng manh động và 
lực lượng đông đảo, anh Hiển đã quyết 
định rút quân. Chưa dừng lại ở đó, vào 
lúc 21h30, trên 50 đối tượng sau khi uống 
rượu đã tiến hành bao vây, đốt cháy Trạm 
bảo vệ rừng của công ty đóng tại tiểu khu 
1127 thuộc địa bàn xã Thuận Hà . Lúc đó 
trong trạm có 3 bảo vệ là anh Hiếu, Sơn, 
Cường đang ngủ; các đối tượng đã hành 
hung anh Hiếu và Sơn, đồng thời đổ xăng 
lên người anh Trần Xuân Cường để đốt 

nhưng anh Cường nhanh chân chạy thoát 
thân vào rừng. Sau khi đánh người, nhóm 
người này đã phóng lửa đốt trạm cháy rụi. 

Trước đó, vào ngày 31/03/2006, trạm bảo 
vệ này đã bị trên 40 lâm tặc đập phá sập 
hoàn toàn, khi bà Thái Thị Tú Anh, Giám 
đốc Công ty lâm nghiệp Đắk Song vào giải 
quyết vụ việc thì bị lâm tặc bao vây không 
cho đi về cho tới khi lực lượng Công an 
huyện Đắk Song vào ứng cứu. Mặc dù 
chính quyền địa phương và Công ty lâm 
nghiệp Đắk Song đã tạo điều kiện cấp đất 
sản xuất và cho xen canh trên diện tích đất 
công ty nhưng các hộ dân này vẫn ngang 
nhiên phá rừng lấy gỗ, lấy đất lập trang trại. 
Khi lực lượng bảo vệ phát hiện vụ vi phạm 
nào và muốn xử lý thì ngay lập tức các hộ 
dân trên huy động hàng trăm người già, trẻ 
em và phụ nữ bao vây bảo vệ vòng trong, 
còn thanh thiếu niên bao vây vòng ngoài 
la hét khủng bố lực lượng thi hành nhiệm 
vụ. Tổ tuần tra bảo vệ đã nhiều lần phải dở 
khóc dở cười khi phát hiện các đối tượng 
đang phát rừng làm rẫy, khi lực lượng tới, 
đàn ông thì chạy trốn vào rừng, còn phụ 
nữ không chạy mà đứng lại cởi bỏ hết 
quần áo, mình trần như nhộng và miệng 
la hét vu cáo bảo vệ(!). Sau sự kiện đêm 
28/05, lực lương bảo vệ công ty buộc phải 
rút ra, ngay lập tức trên 50 ha trồng cây 
xoan được 2 năm tuổi của đơn vị bị người 
dân chặt phá trả thù, gây thiệt hại hàng tỷ 
đồng, nhiều diện tích rừng nhanh chóng 
bị tranh thủchặt phá. 
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Việc dân di cư tự do ào ạt đổ vào 
các tỉnh Tây Nguyên đã gây ra 
một áp lực rất lớn ảnh hưởng đến 

tình hình kinh tế xã hội và an ninh quốc 
phòng của các địa phương. Di dân khi 
đặt chân đến vùng đất mới có đời sống 
vô cùng khó khăn, họ sinh sống rải rác 
trên các khu đất sản xuất, hoặc sống sâu 
trong các khu rừng tự nhiên, rừng phòng 
hộ, rừng đặc dụng, xa các khu trung tâm, 
điều kiện sản xuất khó khăn, không có 
điều kiện khám chữa bệnh, con em không 
được đến trường, tỷ lệ thất học và mù chữ 
cao, nhiều thủ tục lạc hậu -mê tín vẫn còn 
tồn tại… Tình trạng du canh, du cư của 
di dân vẫn diễn ra thường xuyên dẫn đến 
những khu rừng tiếp tục bị tàn phá, gây tác 
động xấu đến bảo vệ môi trường sinh thái 
và ảnh hưởng lớn đến kế hoạch phát triển 
kinh tế - xã hội của địa phương. 

Tại nhiều nơi dân di cư tự do sinh sống 
xảy ra nhiều loại tệ nạn xã hội như cờ bạc, 
nghiện hút, mua bán, sang nhượng, tranh 
chấp đất đai giữa di dân với dân sở tại, 
giữa các nhóm di dân với nhau, trong khi 
đói nghèo phổ biến, tạo điều kiện cho 
một số kẻ lợi dụng dân tộc, tôn giáo, gây 
mất tinh thần đoàn kết giữa các dân tộc 
anh em. Những nguyên nhân đó gây nên 
mất ổn định tình hình an ninh, chính trị 
xã hội và cũng gây không ít khó khăn cho 
địa phương về quản lý nhân hộ khẩu cũng 
như quy hoạch bố trí, sắp xếp dân cư. 

Số hộ đói nghèo chủ yếu sống trong các 
vùng khó khăn, thiếu đất sản xuất hoặc đất 
xấu, đất bạc màu không thể canh tác. Họ 
sống ở những khu vực chưa có cơ sở hạ 
tầng, thiếu nước sinh hoạt và nước phục 
vụ sản xuất. Một số di dân bị mất đất do 

III áp lực nhiều phía

Cuộc sống của người dân di cư tại thôn mới Cư K’bang. 
(Ảnh: PanNature)



92

làn sóng nhập cư ồ ạt của một số hộ nghèo 
mới di cư vào 3 - 4 năm gần đây, họ không 
có tiền mua đất và phải đi làm thuê, tỷ lệ 
đói nghèo chiếm trên 51%. Điển hình như 
khu vực Trung đoàn 720 thuộc Binh đoàn 
16 (xã Đắk Ngo, huyện Tuy Đức, Đắk 
Nông) có 384 hộ dân với gần 2000 khẩu 
với lý do vào thăm bà con (từ năm 2003) 
rồi ở lại luôn, hiện vẫn chưa có đất ở và đất 
sản xuất. Đó là một vấn đề hết sức nan giải 
đối với Tuy Đức, một huyện biên giới mới 
được thành lập, còn gặp nhiều khó khăn. 

Còn tại Vườn quốc gia Yok Đôn (Đắk 
Lắk), nỗi lo lớn nhất của vườn là ngay tại 
“lõi” vườn, buôn Drang Phok (xã Krông 
Ana, huyện Buôn Đôn) có 85 hộ dân 
(cách đây 1 năm chỉ có 63 hộ) thì có tới 
65 cưa máy, 30 xe máy cày chuyên đi rừng 
khai thác gỗ trái phép. 

Điểm dân cư Drang Phok sẽ “phình” ra và 
cứ theo đà này, chắc chắn không xa một 
xã mới sẽ hình thành ở ngay vùng lõi của 
vườn, khi đó một diện tích rừng đặc dụng 
không nhỏ sẽ tan hoang, tỷ lệ thuận việc 
tăng dân số. Vườn đã nhiều lần đề xuất lên 
huyện và tỉnh về việc phải di dời người dân 
buôn Drang Phok ra khỏi vùng “lõi” của 
vườn, nhưng cho đến bây giờ địa phương 
vẫn chưa đồng ý (!). 

Dân di cư tự do cũng ảnh hưởng không nhỏ 
đến việc phát triển kinh tế xã hội của tỉnh 
Đắk Nông. Năm 2007, trên địa bàn Đắk 
Nông có trên 60 hồ sơ dự án của các đơn vị, 
tổ chức kinh tế trong và ngoài tỉnh đầu tư 
vào lĩnh vực sản xuất nông - lâm nghiệp. 

Sau 2 năm chờ đợi xét duyệt, số dự án đã 
khảo sát xác định được quy mô diện tích, 
địa điểm để xây dựng dự án đầu tư là 39 hồ 
sơ, với tổng diện tích là 32.976,1 ha. Trong 
đó, 9 dự án được UBND tỉnh quyết định 
cho thuê đất có diện tích là 11.817,8 ha; 
nhưng việc triển khai dự án thì như “rùa 
bò”, cho đến bây giờ diện tích rừng được 
trồng là 1.753 ha và 170 ha cao su. 

Theo đánh giá của Sở NN&PTNT tỉnh 
Đắk Nông, kết quả thực hiện các dự 
án đầu tư sản xuất nông - lâm nghiệp là 
không cao, chậm tiến độ và chưa phát huy 
được chính sách thu hút đầu tư của tỉnh. 

Qua tìm hiểu nguyên nhân, chúng tôi 
được biết, các chủ đầu tư tự phải đi liên 
hệ tìm quỹ đất, khi được phê duyệt rồi thì 
diện tích đất không có rừng trong các dự 
án chủ yếu là đất xâm canh làm nương rẫy 
của di dân, việc thoả thuận giữ các chủ đầu 
tư với các hộ dân có đất để đưa vào thực 
hiện dự án gặp nhiều khó khăn, người dân 
không đồng ý, hoặc đòi đền bù quá cao 
nên chủ đầu tư không đáp ứng được. 

Rừng	và	đất	rừng	thuộc	các	khu	vực	đang	
trong quá trình xây dựng dự án có nhiều 
biến động so với kết quả điều tra ban đầu 
vì các hộ dân xâm canh, lấn chiếm, khai 
thác gỗ… Đây là nguyên nhân dẫn đến 
hiện tượng các dự án sau khi được tỉnh 
cho thuê đất, nhưng không tổ chức bàn 
giao được ngay cho chủ đầu tư để đưa vào 
triển khai thực hiện dự án. Nhiều chủ đầu 
tư đã phải “bỏ của chạy lấy người”, không 
hẹn ngày gặp lại Đắk Nông. 



93

Bài toán khó cho các tỉnh 
Tây Nguyên

Việc chăm lo cuộc sống, quy hoạch 
khu định cư, xây dựng cơ sở hạ 
tầng, cũng như cấp đất ở và đất 

sản xuất cho dân di cư tự do là vấn đề hết 
sức nan giải cho các địa phương, trong 
khi chưa lo kịp đợt di dân vừa tới thì hàng 
ngày phải lo “tiếp đón” thêm dân từ nơi 
khác đổ về. Và cứ một điệp khúc “luẩn 
quẩn” khi có di dân tới, xã làm văn bản 
“kêu” huyện, huyện lại báo cáo tỉnh, còn 
tỉnh thì xin ý kiến của Chính phủ. Đó là cả 
một quá trình kéo dài không ít thời gian, 
trong khi địa phương phải lo cho cuộc 
sống di dân hàng ngày, đồng thời cũng 
phải canh chừng không cho họ nhảy vào 
phá rừng làm nương rẫy.

Theo ông Phan Xuân Lĩnh- Chủ tịch huyện 
Ea	Súp	(Đăk	Lăk),	huyện	đang	tập	trung	

nguồn lực để xây dựng cơ sở hạ tầng, cấp 
đất ở và sản xuất cho 5.000 khẩu là dân di 
cư tự do ở xã mới thành lập Cư KBang. 

Trong khi đang trao đổi với chúng tôi, 
ông Lĩnh nhận được điện thoại từ xã Cư 
Kbang gọi về xin ý kiến chỉ đạo của huyện 
về việc xã vừa phát hiện 10 hộ dân di cư tự 
do với 59 khẩu mới đổ bộ vào cánh rừng 
của xã để phát rừng dựng nhà lập xóm, 
hiện số dân tạm được đưa về sống tạm ở 
hội trường thôn 4 chờ ý kiến chỉ đạo. 

Bản thân huyện cũng đang “lúng túng 
chưa biết phải bố trí các hộ dân di cư tự do 
mới tới ở đâu vì phải xin ý kiến của tỉnh. 
Ông	Lĩ̃nh	tâm	sự:	“Giải	pháp	còn	nan	
giải lắm. Trước mắt cứ phải gom họ lại đó. 
Chỗ nào còn trống đã chia cho dân cũ rồi, 
có còn chỗ nào dư để bố trí đâu. Đất của 
Ea	Súp	chỉ	còn	đất	có	rừng,	muốn	bố	trí	
cho di dân thì phải xin chuyển đồi mục 
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đích sử dụng và việc quyết định chuyển 
đổi lại là của cấp trên. Chính vì thế mà dân 
chúng tôi gom ở đây có khi tới vài ngày 
cũng không giải quyết được, rất bức xúc.” 

Còn tại xã Đăk Ngo (huyện Tuy Đức, Đăk 
Nông), gần 2.000 khẩu đổ bộ vào đã làm 
phá vỡ quy hoạch tại địa phương, gây ra 
nạn chặt phá rừng, lấn chiếm đất rừng… 
làm ảnh hưởng đến kinh tế, an ninh chính 
trị của địa phương. UBND tỉnh Đăk 
Nông đã có công văn số 29/BC-UBND 
về việc xin ý kiến chỉ đạo của Chính 
phủ về DDCTD ở Đăk Nông. Ngày 
11/03/2008, Văn phòng Chính phủ đã có 
công văn số 1527/VPCP-NN, trong đó 
có nêu ý kiến của Phó Thủ tướng Chính 
phủ Hoàng Trung Hải: “UBND tỉnh Điện 
Biên (nơi có dân tới Đăk Nông) chỉ đạo 
các cơ quan chức năng và chính quyền các 
cấp tăng cường quản lý dân trên địa bàn, 
không để tình trạng dân di cư tự do… 
Phối hợp với Đăk Nông giải quyết số hộ 
dân di cư tự do trái phép ở xã Đăk Ngo…”. 

Được biết, tỉnh Đăk Nông đã xây dựng dự án 
tổng quan ổn định dân di cư tự do trên địa 
bàn với tổng số vốn được phê duyệt là 409 
tỷ đồng, nhưng mỗi năm Trung ương chỉ 
đầu tư 5-6 tỷ đồng, đạt 12-15%. Trong khi 
Đăk Nông là một tỉnh nghèo, ngân sách địa 
phương không thể cân đối, huy động nguồn 
vốn của địa phương để hỗ trợ cho các dự án 
bố trí, sắp xếp, ổn định dân di cư tự do. 

Đứng trước áp lực từ dân di cư tự do, Đăk 
Nông đã đề nghị Chính phủ xem xét, hỗ 

trợ hàng năm 30-40 tỷ đồng và chuyển 
đổi từ 500 đến 1.000 ha đất lâm nghiệp 
(không còn rừng, hoặc rừng nghèo 
kiệt) sang đất nông nghiệp để thực hiện 
mục tiêu của các dự án ổn định di dân. 
Theo một số vị lãnh đạo, để ngăn chặn 
hiện tượng di cư tự do tiếp tục đến Tây 
Nguyên, Chính phủ cần yêu cầu các tỉnh 
có dân di cư tự do đến Tây Nguyên thực 
hiện nghiêm túc ý kiến chỉ đạo của Chính 
phủ tại Hội nghị bàn biện pháp giải quyết 
tình trạng di dân tự do đến các tỉnh Tây 
Nguyên,cụ thể là cần phối hợp chặt chẽ 
với các tỉnh Tây Nguyên trong việc sắp 
xếp ổn định số di dân đã đến trước ngày 
13/03/2002. Đồng thời, nếu việc đưa các 
hộ di cư tự do sau ngày 13/03/2002 về 
quê cũ không khả thi thì các tỉnh có dân đi 
phải có kế hoạch phối hợp với các tỉnh có 
dân đến (Tây Nguyên) đầu tư xây dựng cơ 
sở hạ tầng để ổn định cho số hộ dân đó và 
phải kiên quyết ngăn chặn không để dân 
di cư tự do đến Tây Nguyên nữa. 

Tóm lại, việc giải quyết tình trạng di dân tự 
do không phải là trách nhiệm của riêng bất 
cứ địa phương nào, mà là nhiệm vụ tổng 
thể. Nhất là cần phải có sự phối hợp đồng 
bộ, chặt chẽ và thường xuyên của những 
tỉnh có dân đi và các tỉnh có dân tới, có 
như thế mục tiêu phấn đấu đến năm 2010 
tình trạng dân di cư tự do cơ bản mới có 
thể được chấm dứt; đồng thời ổn định và 
nâng cao đời sống đối với những hộ di dân 
ở những nơi cần bố trí, sắp xếp theo quy 
hoạch và kế hoạch. 
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Lời nguyền từ những 
cánh rừng Đắk Sin
Hoàng Thiên Nga

I Rừng già biến mất, tiền chảy về đâu?

Lần đầu tôi đến Đắk Sin, 
ngỡ ngàng nhìn đồi cao 
lũng thấp tua tủa cọc 
tiêu chới với in trên nền 
trời như hàng triệu cánh 
tay rừng kêu cứu, nhưng 
những tỉ phú sống trên 
xác rừng thì hớn hở mùa 
vụ bội thu. Tám năm sau 
trở lại, trên triệu ngón tay 
khô ấy rũ rượi những mớ 
dây tiêu vàng vọt ngắc 
ngoải sâu bệnh lan tràn. 
Còn mỗi mặt người đều 
hằn sâu vẻ mỏi mệt buồn 
bã, muốn rời bỏ nơi này 
ra đi…

Rừng chết, tiêu cũng tiêu điều. 
(Ảnh: PanNature)
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Rừng già biến thành “ bãi 
chông” 

Hơn ba mươi năm trước, nơi đây 
bạt ngàn rừng thẳm. Năm 1977 
đợt chuyển dân kinh tế mới đầu 

tiên từ Thái Bình vào đây đã hình thành 
nên hợp tác xã Hồng An, thuộc xã Đạo 
Nghĩa,	huyện	Đắk	Rlấp.	Nông	dân	vùng	
đất chật người đông mang kinh nghiệm 
trồng trọt từ đồng bằng Bắc bộ đến khai 
phá những vạt ruộng hoang mỡ màu, gieo 
trỉa lúa ngô khoai sắn, cuộc sống êm ả xuôi 
dòng, người với rừng nương tựa cộng sinh. 
Cho tới năm 1992, sau nhiều đợt kinh 
tế mới khác đến Đắk Sin đánh dấu bằng 
việc tách đôi xã Đạo Nghĩa, những lũng 
đồi xanh tươi nơi đây vẫn thưa thớt bóng 
người, tính cả bon làng đồng bào Mạ định 
cư từ ngày xửa ngày xưa cũng chưa tới ba 
trăm nóc nhà sớm chiều khói ấm. 

Địa hình cao nguyên Đắk Nông trùng 
điệp thung lũng núi đồi đan xen vào nhau, 
thoai thoải, tròn trịa lô xô như bát úp. 
Trong 6.000 quả đồi toàn tỉnh, có hàng 
nghìn quả đồi chỉ lơ phơ cỏ sắc trên nền 
quặng bôxít lộ thiên, nhưng ở Đắk Sin 
gần trăm quả đồi màu mỡ đất bazan phủ 
kín rừng già xanh thẫm. Dưới chân đồi, 
những con suối trong vắt róc rách quanh 
năm hứa hẹn cho nguồn nước tưới không 

bao giờ cạn. Hình như hạt gì gieo xuống 
đất này cũng hứa hẹn mùa vàng. Nhiều 
năm đầu việc canh tác hoa màu, ngũ cốc 
giá rẻ chỉ đủ áo ấm cơm no cho mức sống 
tự cung tự cấp. Có người thử trồng tiêu, 
tiêu lên nhanh như thổi, lên 2 tuổi đã lúc 
lỉu trái thơm nồng. Tính nhẩm đơn sơ vài 
phép cộng trừ cũng có thể thấy trên đất 
này không có nghề gì mau làm giàu bằng 
trồng tiêu. 

Tiếng đồn vang xa. Dân tứ xứ lập tức lũ 
lượt đổ về xã mới Đắk Sin phá rừng như 
bão cuốn. Công an, kiểm lâm, chính 
quyền bất lực trước đủ kiểu phá rừng bí 
mật, công khai, lì lợm, lấp lửng mua bán 
san nhượng, hối lộ xin “ cho qua”. Núi đồi 
Đắk Sin nhanh chóng bị cạo gọt , cỏ cây bị 
nung đốt thành tro than. Giữa lớp lớp cây 
rừng đổ xuống, những thân gỗ quý không 
sợ mối mọt được chọn ra, đẽo gọt thành 
trụ và chôn…trên chính mảnh đất nó đã 
đổ xuống, để làm cọc cho tiêu. Vùng nào 
rừng nghèo, cây thưa không đủ chọn cọc 
tiêu thì sẽ có thêm những khoảnh rừng 
nơi khác bị tàn phá. Nghề phá rừng, nghề 
buôn đất, nghề bán giống và bán cọc tiêu 
sinh sôi như nấm độc sau mưa. 

Từ mười nghìn một bầu tiêu giống, tới 
mùa cao điểm hạ tiêu xuống hố giá mỗi 
bầu tiêu lên tới mười lăm, hai mươi nghìn, 
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dân Đắk Sin vẫn tranh nhau mua. Giống 
tiêu không cần điều tra rõ nguồn gốc, chỉ 
cần đủ độ dài và mắt rễ để vùi xuống đất 
nảy mầm ngay. Không ít kẻ bất lương đã 
chờ đêm tối đột nhập vào các vườn tiêu 
xanh ở các huyện xã xa để cắt trộm dây 
về ngắt đoạn, ươm bầu. Nạn cắt trộm dây 
tiêu rộ lên khắp tỉnh như nhà tranh gặp 
lửa mùa gió, bao nhiêu khổ chủ nước mắt 
ngắn dài biết vườn tiêu của mình trôi về 
hướng Đắk Sin mà bó tay, không kiện cáo 
gì được. 

Cọc tiêu ban đầu được chuộng nhất là lõi 
căm xe, lõi mít, cà chít, muồng đen. Lái gỗ 
cũng chính là lâm tặc, đổ từng đống cọc 
ngổn ngang cho chủ vườn tha hồ lựa. Sau, 
cung không đủ cầu, người ta tận dụng cả 
các loại cây chai, dầu gió, dâu đất. Mỗi hec-
ta cần 1.100 trụ khô. Giá mỗi cọc chừng 
năm, sáu mươi nghìn. Hai thanh niên, 
một cái cưa và một chiếc xe cải tiến mỗi 
ngày cưa đổ vài chục cây rừng là có thể bỏ 
túi tiền triệu. Cũng có người ít nhiều biết 
thương rừng khăn gói về đồng bằng, ra tận 
đảo Phú Quốc học tập kinh nghiệm trồng 
tiêu trên thân cây sống vông, keo, trôm, 
muồng đen, như kiểu trầu bò lên cau; hay 
xây trụ gạch cao dần hàng năm theo đà 
phát triển của dây tiêu như cách làm phổ 
biến ở Đồng Nai, Long Thành. 

Nhưng rồi tính đếm lời lãi tới lui họ đều 
thấy xây trụ tốn quá nhiều tiền, trồng cọc 
sống tốn quá nhiều phân nên quanh đi 
quẩn lại cũng quay về chấp nhận tiếp tay 
cho lâm tặc phá rừng lấy trụ gỗ chết làm 
điểm tựa cho đời tiêu, nhanh gọn, đỡ tốn. 
Lâu lâu, lương tâm áy náy thì tặc lưỡi : 
Chậc!	Rừng	luông	tuồng	không	rào	giậu	
cửa ngõ, bảo vệ lỏng lẻo tiêu cực kiểu này 
thì mình không nỡ phá cũng có đứa khác 
phá mất thôi! 

Kỹ sư lâm sinh Ngô Xuân Lộc- phó Chủ 
tịch	UBND	huyện	Đắk	Rlâp	đưa	tôi	đi	từ	
đầu đến cuối xã Đắk Sin. Đứng từ đồi cao 
trông xuống dải cọc tiêu xám xịt bạt ngàn 
tua tủa như kéo dài vô tận, anh không giấu 
được vẻ đau lòng khi nghe tôi buột miệng 
than: “Để tạo nên cả bãi chông Bạch Đằng 
đuổi quân xâm lược lưu danh sử sách ngàn 
xưa, có lẽ cổ nhân cũng không cần chặt hạ 
nhiều cây xanh đến thế này!” 

Vàng chảy về đồng bằng

Giai đoạn hưng thịnh nhất của 
“thủ phủ tiêu” Đắk Sin, theo 
nhận định của những tỉ phú xứ 

này, là từ năm 1997 đến hết 2002. Nhà 
nào cũng có vườn tiêu, ít thì bảy, tám sào, 
nhiều thì hàng chục mẫu, năng suất bình 
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quân 3 tấn hạt khô trên mỗi hecta. Một 
trong những “ tỉ phú tiêu” nổi tiếng ở xã 
này là ông Phan Văn Vinh, vốn là con 
nghiện nặng từ những bãi vàng thổ phỉ 
phía Bắc. Vào đây quyết tâm cai nghiện, 
vừa phá rừng vừa mua thêm đất mở rộng 
“bờ cõi”, chỉ sau vài năm ngoài 7 ha cà phê 
ao cá còn sở hữu đến 13 ha tiêu, có vụ thu 
lãi cả tỉ đồng . 

Lúc bấy giờ, Đắk Sin có tới hơn 2.000 ha 
tiêu trên 4.000 ha tiêu của toàn huyện Đắk 
Rlấp.	Nhân	với	số	trụ	trên	mỗi	hecta	sẽ	
thấy đến 2,2 triệu cây rừng đã bị đẽo gọt và 
chôn làm trụ tiêu ở Đắk Sin, kéo theo đó là 
hàng triệu cây non gãy đổ và hàng triệu cây 
không đạt yêu cầu đã bị gom đốt! Giá tiêu 
hạt khô hàng năm đều dao động mạnh, 
khi tuột xuống 17 triệu đồng/tấn, lúc 
vọt lên tới 70 triệu đồng/ tấn. Tiêu kinh 
doanh năng suất cao, tiêu mới trồng chưa 
ra trái, tính bổ đồng 2 tấn tiêu/ ha, nhân 
với giá tiêu bình quân 40 triệu đồng/ tấn, 
cho thấy thu nhập riêng về tiêu ở Đắk Sin 
nhiều năm không dưới 160 tỉ đồng/vụ. 

Hàng trăm tỉ đồng bán tiêu không phải 
đóng thuế mỗi năm, nhân với nhiều năm 
liên tiếp, núi tiền của nông dân xã vùng sâu 
heo hút này chảy đi đâu? 

Tự do chảy đi rất nhiều 
hướng !

Dòng chảy mạnh nhất là trôi 
về quê cũ, hầu hết ở các tỉnh 
đất chật người đông phía Bắc. 

Họ đem tiền về hỗ trợ anh em họ hàng, 
tậu ruộng xây nhà sắm xe, tự hào khoe 
với xóm làng lấp lửng nửa đùa nửa thật 
cứ như trở thành tỉ phú nhờ xuất ngoại 
Tây phương chứ không phải phá rừng 
Tây Nguyên trở về! Không ít làng quê ở 
Hưng Yên, Thái Bình nhanh chóng mọc 
lên những biệt thự kiểu cọ hào nhoáng 
trị giá hàng tỉ, mà chủ nhân của nó còn 
mải lo chăm sóc vườn tiêu tận góc trời 
thăm thẳm Đắk Sin, chỉ việc chuyển tiền 
về nhờ người thân đứng ra lo liệu trông 
nom giám sát, chờ ngày bán rẫy về quê an 
dưỡng. Chính kiểu đầu tư ngược lại quê cũ 
là động cơ kích thích mạnh mẽ những làn 
sóng di cư tự do ồ ạt theo chân “dân Tây” 
trở vào tiếp tục phá rừng Đắk Sin và vùng 
lân cận để “noi gương làm giàu”. 

Dòng chảy thứ hai tràn lan qua mấy xã lân 
cận Nhân Cơ, Đạo Nghĩa ; băng sang các 
tỉnh láng giềng Bình Dương, Bình Phước 
để mua thêm đất mở trang trại trồng tiêu, 
chuyển nghề hoạt động dịch vụ hoặc kinh 
doanh bất động sản. 
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Dòng chảy thứ ba là đầu tư cho con cái học 
hành, sắm sửa “bằng chị bằng em”, đua với 
giới trung lưu ở các thành phố lớn. Hàng 
trăm nông hộ giàu lên từ Đắk Sin có con 
cháu đi học ở Hà Nội, TP Hồ Chí Minh. 

Đó là những nguyên nhân khiến Đắk Sin, 
một xã nhỏ gần biên giới phía Tây nhanh 
chóng được các ngành nghề như Ngân 
hàng, Viễn thông, Cơ khí, Giao thông 
vận tải đặc biệt lưu ý, tranh nhau mở chi 
nhánh, mở rộng mạng lưới hoạt động đầu 
tư. Không có xã nào trong hàng trăm xã 
của tỉnh Đắk Lắk (tỉnh cũ, trước khi chia 
tách thành 2 tỉnh Đắk Lắk, Đắk Nông 
từ đầu năm 2004) mới thành lập có vài 
năm mà dày đặc sóng điện thoại di động, 
nườm nượp mỗi nhà vài chiếc xe máy, ô 
tô xe buýt chặng ngắn chạy lũ lượt mỗi 
ngày, xe đò Bắc Nam chật ghế í ới nhộn 
nhịp mỗi tuần, cho bằng Đắk Sin. Hàng 
hóa tiêu dùng từ món lớn như ti vi tủ lạnh, 
món nhỏ như mớ rau con cá tới tay người 
tiêu dùng Đắk Sin đều đắt đỏ hơn mọi 
nơi. Phần vì cách trở đường xa. Phần vì cư 
dân tại chỗ chỉ thích tập trung làm giàu 
cho nhanh bằng những loại nông sản có 
thể xuất khẩu được, ban đầu phấn đấu trở 
thành tỉ phú tiêu, điều, cà phê ; Sau lại có 
thêm những tỉ phú chăn nuôi ba ba, cá sấu, 
mở tiệm cầm đồ, cho vay lấy lãi. Dù đất 
rộng suối trong, vẫn chẳng có mấy nông 

dân chịu chắt chiu trồng rau nuôi gà, nhổ 
hành hái ớt lành lặn non tươi đem ra chợ 
bán như cảnh sinh hoạt thân quen gần gũi 
thường thấy ở mọi vùng quê khác. 

Ấn tượng về lối sống “ kim tiền” tạm bợ 
ở Đắk Sin luôn ám ảnh trong tôi, nên sau 
nhiều năm quay lại, bước vào quán ăn ghế 
bàn đầy đất bụi , nhìn trước cửa có bảng 
kẻ dòng chữ rõ to “rau rừng cá suối” tôi 
không khỏi nghi ngờ. Mà đúng vậy! Gọi 
mãi cô chủ nhỏ mới lỏn lẻn bê ra đĩa rau 
thập cẩm đầy chất phố thị, còn “cá suối” 
đích thị là cá lóc thương phẩm chợ nào 
cũng bán đầy. Vừa gắp vài đũa thì trời đổ 
mưa sầm sập, rác rưởi theo dòng nước 
trôi cuồn cuộn trước sân. Mấy anh cán 
bộ xã bật cười: “Trận mưa sớm giữa mùa 
khô này giúp dân Đắk Sin tiết kiệm được 
hàng tỉ đồng xăng dầu, công tưới. Thế nào 
sáng sớm mai mọi thứ của ngon vật lạ bán 
ngoài chợ xã cũng được vét sạch vì nhà 
nào cũng muốn ăn nhậu tưng bừng”.

Ôi	Đắk	Sin,	xã	vùng	sâu	chẳng	còn	vương	
vấn tẹo nào dấu vết hương đồng gió nội. 
Trách gì soi hết các tập thơ ca nhạc họa 
của văn nghệ sĩ nơi này cũng chẳng thấy 
đâu là nguồn cảm hứng sáng tác trong 
lành cho miền đất mà ở đó, dân tứ xứ tìm 
đường lập nghiệp đã lạnh lùng quy đổi 
rừng xanh ra vàng ròng, bạc tỉ… 
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Nhân vật chính cho bài viết của 
tôi trong chuyến đi Đắk Sin lần 
đầu, do Bí thư Đoàn xã Hoàng 

Xuân Quý giới thiệu, là phó Bí thư Đoàn 
xã Nguyễn Tiến Hùng, nguyên quán Bình 
Định sinh quán Hưng Yên, một trong 21 
gương mặt thanh niên điển hình tiên tiến 
của tỉnh Đắk Lắk năm 2002. Lúc bấy giờ 
Hùng là tấm gương sáng về lao động giỏi, 
biết cách làm giàu với 4,5 hecta tiêu, trừ 
50% thu nhập về chi phí nhân công thuê 
mướn các loại vẫn còn lãi ròng 500 triệu 
đồng/ năm. Đứng trước căn nhà rộng rãi 
lát gạch hoa sáng ngời, ngắm những trụ 
tiêu treo chi chít hàng nghìn chùm trái 
xanh xanh đỏ đỏ, Hùng tự hào kể cho tôi 

nghe chuyện làm giàu dễ dàng như ăn 
chuối ở đây, nhà nông phía Bắc ngoài kia 
nằm mơ cũng chả bao giờ thấy.

Lần này tôi quay lại, Hùng đã là phó Bí thư 
Đảng ủy kiêm Chủ tịch Hội đồng nhân dân 
xã. Tác phong vẫn nhanh nhẹn, nói cười vẫn 
hoạt bát nhưng ánh mắt lại buồn hiu. Hùng 
cho biết diện tích rẫy nhà anh giờ lên đến 
6 hecta nhưng tiêu đã chết gần hết vì bệnh 
thối rễ , đang được thế chỗ dần bằng cà phê, 
cao su. Anh Hoàng Xuân Quý giờ là Chủ 
tịch UBND xã, hàng ngàn trụ tiêu cao sản 
nhà anh lâu nay cũng rụi chết dần hồi quá 
nửa. Anh Quý rầu rĩ: “Còn chừng đó nhưng 
chưa biết có giữ nổi không!”.

II Lời nguyền của rừng: 
 hoang tàn, ô nhiễm! 

Khu chợ tạm ở Đăk Sin. 
(Ảnh: PanNature)
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II Lời nguyền của rừng: 
 hoang tàn, ô nhiễm! 

Thì ra, ngay sau đỉnh điểm huy hoàng năm 
2002, Đắk Sin bắt đầu lao đao khốn đốn 
với dịch bệnh phát tán nhanh như vết dầu 
loang qua các vườn tiêu. Dây tiêu đang 
tươi xanh bỗng lá vàng vọt, héo úa, nhổ 
dây lên thấy bộ rễ đã lụi tàn. Dân Đắk Sin 
không tiếc tiền mời chuyên gia về chẩn 
đoán, chữa bệnh cho tiêu. 

Cán bộ xã kể rất nhiều chuyên gia đã về 
lấy mẫu dây, mẫu đất, mẫu rễ, phán đoán 
đủ kiểu nhưng khi họ đi rồi thì đợi mãi 
vẫn chẳng thấy kết luận nào gửi về. Hội 
thảo, họp bàn tìm giải pháp liên tục mở 
ra, tốn kém vô cùng mà bao công sức tổ 
chức chỉ đổ ra suối ra sông. Hàng chục 
Công ty phân bón nhân cơ hội kéo lên mở 
Hội nghị giới thiệu sản phẩm, nhận định 
đất nhiễm đầy nấm bệnh tuyến trùng do 
trước đây bị bón quá nhiều loại phân gà 
phân heo dỏm mua từ Long An, Đồng 
Nai, hoặc bón phân vô cơ chất lượng kém 
không tan trong đất khiến đất trơ đất chết 
khiến các chủ vườn liên tục đổi loại phân 
bón nhưng thảm trạng không nhờ vậy mà 
khá hơn. 

Có công trình nghiên cứu cho rằng do 
khâu xử lý đất và giống ban đầu không 
được chú trọng nên cây tiêu ở Đắk Sin bị 
rệp sáp tấn công vào bộ rễ. Vết thương do 
rệp sáp gây nên là môi trường thuận lợi 
để nấm phitoptora sinh trưởng gây nghẽn 
tắc các ống dẫn trong bộ rễ khiến tiêu 
chết dần. Bệnh này chưa có thuốc đặc trị 
nên khi tiêu đã mắc bệnh thì hầu như vô 
phương cứu chữa. 

Báo cáo mới nhất của UBND xã Đắk Sin, 
hiện cả xã còn có 1.200 ha tiêu, 1.600 ha 
cà phê, năng suất bình quân cà phê và tiêu 
cùng chỉ đạt 1,8 tấn/ha, ngày càng thấp 
dần đi vì sâu bệnh. Không chỉ phát tán 
trên tiêu, sâu bệnh còn tấn công qua nhiều 
loại cây khác. Dân ở đây không thiếu triệu 
phú, tỉ phú. Thế nhưng không hiểu sao cả 
bồ tiền của họ cũng không vời nổi dù chỉ 
một kỹ sư nông nghiệp chịu về đây định 
cư. Dọn sạch vườn tiêu chết rũ, Nguyễn 
Tiến Hùng đã xử lý đất cẩn thận bằng 
thuốc sâu, vôi bột rồi mới đào hố hạ xuống 
hàng nghìn cây gió, hy vọng mươi năm sau 
sẽ cấy được những hốc trầm thơm. Xanh 
tốt được thời gian đầu, bây giờ vào tuổi 
thứ năm vườn gió lại đã…chi chít đầy sâu. 

Môi trường bị tàn phá, rừng xanh bị hủy 
hoại vì những kẻ làm giàu bằng mọi thủ 
đoạn phi pháp không chỉ khiến sâu bệnh 
phát sinh dưới đất trên cây, mà còn từng 
ngày, từng giờ bào mòn lương tri trong 
quan hệ giữa người với người, làm mất 
lòng tin của dân vào bộ máy chính quyền 
bị trà trộn không ít loại “sâu” hư hỏng, tha 
hóa. Trong nhiều năm gần đây, báo đài 
trung ương, địa phương liên tục nêu tên 
Đắk Sin như một điểm nóng về các vụ việc 
vi phạm pháp luật. 

Điển hình như vụ khởi tố, bắt giam cả 
“giàn” chủ tịch xã, kế toán xã, cán bộ địa 
chính xã vào năm 2002 về các tội cố ý làm 
trái và tham ô tài sản, trong đó có việc 
tung tin dời chợ và tự ý san lấp 5.000m2 
đất ruộng để bán cho dân với giá 20 triệu 
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đồng/lô 100m2. Khi chuyện đổ bể, các 
nạn nhân đòi lại tiền không được nên liên 
tục vác đơn đi kiện. Năm 2003, công an 
tỉnh Đắk Lắk lại khởi tố cán bộ xã Đắk Sin, 
lần này còn “ đông vui” hơn trước vì số bị 
can lên tới 11 vị, trong 8 vị bị bắt giam có 
những cái tên đã lộ diện trong vụ án năm 
trước, nào bí thư Đảng uỷ, trưởng công an 
xã, xã đội trưởng , quyền chủ tịch xã , phó 
chủ tịch HĐND, cán bộ địa chính cho tới 
các ông trưởng thôn 5, thôn 6 v.v… Một 
chút quyền lực trong tay đủ cho các vị này 
cấu kết với nhau chế ra nhiều khoản thu 
trái phép để lập quỹ đen, như dân Đắk Sin 
muốn nhập hộ khẩu phải nộp 0,5 - 1 triệu 
đồng, đăng ký tạm trú tạm vắng nộp 500 
- 700 nghìn, chủ xe công nông nộp thuế 
“phương tiện sản xuất” từ ba trăm nghìn 
đến một triệu đồng/xe/năm … 

Bạo gan hơn nữa là vụ ông Nguyễn Hồng 
Nhật vừa rời ghế Chủ tịch UBND xã qua 
ghế Bí thư Đảng ủy xã Đắk Sin đã biến 
trụ sở xã thành sòng bạc. Dù nhiều lần 
cấp trên nhắc nhở khuyên răn, ông vẫn 
chứng nào tật nấy cho tới tháng 08/2007, 
công an huyện buộc phải đưa ông vào chỗ 
tạm giam vì tội “tổ chức đánh bạc mang 
tính chất chuyên nghiệp”, Huyện ủy Đắk 
Rlâp	phải	ra	quyết	định	đình	chỉ	sinh	hoạt	
Đảng sau khi ông Bí thư này bị khởi tố.

Nắng mùa khô hanh hao như nhóm lửa 
trên những vạt cỏ khô khốc, vương đầy rác 
bẩn quanh khu chợ phất phơ lều bạt dưới 
chân đồi. Trên đỉnh đồi, trụ sở UBND xã 

Đắk Sin nằm chênh vênh như thiếu điểm 
tựa bởi xung quanh trơ trụi chẳng có bóng 
cây xanh. Một phóng viên điện thoại liên 
lạc với tỉ phú trang trại Phan Văn Vinh, 
mươi phút sau ông đã có mặt. Tỉ phú ngồi 
sau chiếc xe máy cũ, cho biết tiền tỉ giờ 
không có nữa nhưng hai chục hecta rẫy 
năm nay vẫn có thể lãi chừng năm trăm 
triệu.	Ông	trò	chuyện	vội	vàng	vài	câu	rồi	
hối hả quay về trang trại. Phóng viên nọ 
bất giác lo âu : Nhìn sắc da tái môi thâm 
kia, tiền đầy túi vậy ở giữa rẫy nương heo 
hút không biết ông Vinh có đoạn tuyệt 
hẳn với nàng tiêu nâu nổi không?

Đoàn nhà báo nặng nợ với chủ đề Thiên 
nhiên - Môi trường chúng tôi rời Đắk Sin. 
Xe từ từ lăn bánh, bỏ lại phía sau một thị 
trấn nhếch nhác mà sự tạm bợ hằn dấu 
trên mọi thứ, từ lối sống cho đến ngành 
nghề, hoạch định tương lai. Phải chăng 
Đắk Sin - thủ phủ tiêu một thời của cả hai 
tỉnh Đắk Lắk, Đắk Nông đang trả giá cho 
những năm tháng phá rừng ồ ạt, không 
chút xót thương? Tôi nhớ tấm bản đồ Đắk 
Sin treo trên tường UBND xã thể hiện rõ 
những mảng rừng đã mất ở đây chính là 
vùng xanh che mát thượng nguồn sông 
suối của Vườn Quốc Gia Nam Cát Tiên. 
Rừng	Đắk	Sin	mất,	hậu	họa	thiên	nhiên	
như hạn hán, lũ lụt còn giáng xuống cả 
đồng bằng chứ đâu chỉ riêng miền núi... 
Tôi ngoái lại, lòng bỗng tràn ngập cảm giác 
bất an trước những bãi tha ma rừng đầy 
hoang tàn, ô nhiễm đang lùi về phía sau, 
mờ dần… 
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“Chúng tôi biết sai 
nhưng...” 

Rời con đường liên tỉnh rải nhựa êm 
ru, xe chúng tôi rẽ vào con đường 
đất	đỏ	dẫn	vào	Đắk	Rmăng	(huyện	

Đắk Glong, tỉnh Đắk Nông) một trong 
những nơi rừng đang bị bà con di cư tàn 
phá ác liệt nhất khu vực Tây Nguyên hiện 
nay. Hai ven đường, dấu vết rừng nham 
nhở, đoạn đã bị phát và đốt trụi, đoạn vẫn 

Di dân tự do ở Tây nguyên: 
Loay hoay tìm một lối ra 
Thúy Bình

Lâm tặc len lỏi Tây Nguyên. Những người 
dân miền Bắc Trung tiến. Rừng đại ngàn 
Tây Nguyên lùi dần vào quá khứ, được 
thế bởi bạt ngàn nương rẫy cà phê, tiêu, 
sắn…Nhờ lấn đất rừng, những người 
dân đang gây dựng cuộc sống trên quê 
hương mới. Song, sự xuất hiện của họ 
đã xáo trộn nếp sống, nếp nghĩ nơi đây, 
đồng thời gây không ít phiền toái cho 
chính quyền sở tại.

I Đau đầu nhà chức trách

Bãi tập kết gỗ lậu và phương tiện của 
lâm tặc tại một trạm kiểm lâm ở Đắc Lắc. 
(Ảnh: Đỗ Doãn Hoàng)
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còn hờ hững đám cây bụi lơ thơ phía ngoài 
như rèm trúc nhưng trong hoặc đã thành 
rẫy cà phê hoặc còn ngổn ngang bãi chiến 
tích thảm thương của những vụ đốt rừng. 

Anh bạn đồng nghiệp bên báo Lao Động, 
trong vai hoa tiêu của nhóm, thở dài: “Một 
năm trước, nơi đây toàn là rừng đấy”. Càng 
đi sâu vào xã, chúng tôi càng gặp nhiều 
đồi trọc, đen cháy. Chốc chốc, những đám 
khói u ám bao trùm, che lấp màu xanh vời 
vợi của bầu trời Tây Nguyên. 

Mang những thắc mắc đến nhà một người 
dân ở cụm 4 – một trong 17 cụm do người 
Mông di cư vào lập nên, chúng tôi gặp anh 
Hoàng A Chú, từ Lào Cai đến đây năm 
2001. Anh Chú vừa dỗ cô con gái nhỏ ở trần, 
vừa giải thích: “Bà con vào đây thấy đất rộng 
nên phá rừng, đốt cỏ cây để trồng lúa, sắn. 
Nhà mình hiện đang làm trên hơn 3ha. Đất 
tốt lắm nên phải mở rộng để trồng thêm”.
 
Cạnh nhà anh Chú là nhà của trưởng thôn 
cụm 4 – ông Hoàng A Dung. Trước cửa 
nhà ông Dung, hàng chục súc gỗ xếp ngay 
ngắn, “Gỗ này lấy từ rừng về làm nhà. Bà 
con nghèo không có tiền nên nhà nào làm 
nhà cũng phải vào rừng” – ông Dung thật 
thà.	Từ	khi	vào	Đắk	Rmăng	đến	nay,	gia	
đình ông cũng đã kịp phá đến 8ha rừng 
tre,	lồ	ô	làm	ruộng	rẫy	trồng	lúa,	sắn.	Ông	
Dung thừa nhận: “Chúng tôi biết sai rồi 
nhưng cũng chỉ vì kiếm ăn mà thôi.” 

Toàn	xã	Đắk	Rmăng	có	14	cụm	dân	di	cư	
tự do, với 3.431 khẩu. Phó tịch UBND xã 

– ông K Vanh cho biết, từ năm 2000 dân 
từ các tỉnh ồ ạt kéo về xã, phần lớn là đồng 
bào Hmông. Ban đầu, họ cử vài người đến 
“thám thính” trước, thấy ổn thì kéo cả gia 
đình vào, tiếp nữa là họ hàng với lý do thăm 
thân, cũng ở lại nốt và dần tách thành hộ 
mới. Đến nay, dân di cư tự do “hoàn thành” 
việc phá một diện tích rừng từ 500 – 600 
ha. Cá biệt, một số người còn phát rừng 
trên đất của lâm trường, khi bị tịch thu dao 
rựa, còn chống đối, giam giữ cán bộ. 

Chúng tôi được biết ở Đắk Nông đa số các 
xã đều có dân di cư tự do. Trong vòng 11 
năm qua (1976 - 2007), lượng dân di cư tự 
do đã tăng ồ ạt, con số lên đến 36.105 hộ 
- 165.666 khẩu, nằm ngoài khả năng kiểm 
soát của chính quyền. 

Cư Kbang, cái tên được nhắc đến nhiều 
trong những cuộc phỏng vấn của chúng 
tôi	tại	Ea	Súp,	bởi	đây	là	xã	mới	nhất	của	
huyện, dân 100% di cư tự do. Hiện xã có 
khoảng 1.110 hộ với 5.100 khẩu, chỉ từ 
tháng 04/2007 đến nay đã có thêm 120 
hộ người Mông “đổ bộ”. 

Chủ tịch xã, ông Ma Văn Thuyên (quê gốc 
Cao Bằng), nhớ lại: “Ban đầu là 44 hộ dân 
kéo đến. Họ kéo từ Bình Thuận sang, vào xã 
Ea	Dlơi,	được	tích	dồn	về	Cư	Kbang	theo	
chủ trương của trên. Số hộ này chúng tôi 
đã tổ chức cứu đói trong suốt 3 tháng đầu 
khi họ chưa có đất sản xuất, Tết hỗ trợ cho 
mỗi khẩu 5kg gạo nếp, sau cũng giao đất ở 
và đất sản xuất và lập thôn lâm thời là thôn 
13. Cuộc sống của họ đã tạm gọi là ổn định. 
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Nhưng đến trước Tết nguyên đán vừa rồi, 
họ lại kéo nhau vào thêm 83 hộ nữa…” 

Theo báo cáo của UBND xã Cư Kbang 
tháng 12/2007, diện tích đất sản xuất 
nông nghiệp tăng so với cùng kỳ năm 
trước, diện tích lúa tăng 3,1%, diện tích 
đậu xanh 58,6%... Diện tích gia tăng này ở 
đâu chui ra? Dĩ nhiên là từ đất rừng. 

Hiện tượng phá rừng không chỉ xảy ra ở 
xã	Cư	Kbang	mà	rộng	khắp	huyện	Ea	Súp.	
Chủ	tịch	UBND	huyện	Ea	Súp	cho	biết:	
“Dân di cư tự do chiếm 2/3 dân số huyện, 
đều phá rừng. Điều đáng nói là số dân kéo 
đến vẫn đang gia tăng không ngừng.” 

Chưa có con số thống kê chính thức về 
diện tích rừng biến mất do dân di cư tự do 
ở Tây Nguyên. Nhưng nhìn vào diện tích 
đất sản xuất nông nghiệp tăng ở các xã, 
con số đó chắc chắn không nhỏ. Theo ông 
Vũ Mạnh Khuông, Chi cục trưởng Chi 
cục Hợp tác xã tỉnh Đắk Nông, mỗi hộ 
di cư tự do có diện tích bình quân đất sản 
xuất 1,5ha/hộ. Đắk Nông trong 11 năm 
quađãcó 36.105 hộ. Như vậy, diện tích đất 
sản xuất của số hộ này đã khoảng 54.000 
ha, hầu hết đều từ đất rừng mà ra. Đó là 
riêng tỉnh Đắk Nông, vậy cả khu vực Tây 
Nguyên thì sao?

Tìm thấy miềnđất hứa

Anh Hoàng A Chú sau 7 năm nhảy 
dù	vào	Đắk	Rmăng,	giờ	cũng	đã	
có nhà để ở, 2 ha đất trồng lúa, 

trồng mì, có xe máy chạy vè vè. Những gì 
gia đình anh đang có thực sự quí giá so 
với những ngày khắc khổ chọc lỗ trên đá 
để trồng lúa, trồng ngô ở quê cũ Lào Cai, 
dưới cái rét tê tái vùng cao. Và cũng rất 
quí giá sau những ngày lang bạt khắp nơi 
kiếm sống. 

Bên cạnh việc có đất tốt để sản xuất, dân 
di cư tự do cũng nhận được một phần hỗ 
trợ từ các chương trình của Nhà nước giúp 
Tây Nguyên phát triển kinh tế xã hội. Chủ 
tịch	huyện	Ea	Súp,	ông	Phan	Xuân	Lĩnh,	
cho biết: “Năm 2007, huyện dành cho 100 
triệu giúp đào 3 giếng nước cho dân di cư 
tự do. Trong đó, có một giếng cung cấp 
nước cho 44 hộ dân Mông ở thôn 13, xã 
Cư Kbang.”
 
Trong thời gian qua, Thủ tướng Chính 
phủ ban hành nhiều văn bản dành ưu đãi 
cho đồng bào dân tộc thiểu số như Quyết 
định 168 hỗ trợ phát triển kinh tế - xã hội 
Tây Nguyên, chương trình 134 về chính 
sách hỗ trợ đất sản xuất, đất ở, nhà ở và 
nước sinh hoạt, quyết định 139 về thẻ 
khám chữa bệnh cho đồng bào dân tộc 
thiểu số, chương trình 135 dành cho các 
hộ gia đình dân tộc thiểu số ở các buôn 
đặc biệt khó khăn, vùng đồng bào dân 
tộc miền núi, biên giới, vùng sâu vùng xa. 
“Chưa có quốc gia nào trên thế giới có 
chính sách ưu đãi đối với đồng bào dân 
tộc thiểu số lớn như vậy cả” - Chủ tịch 
UBND tỉnh Đắk LắkNguyễn Văn Lạng 
cho biết. 
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Còn	tại	Đắk	Rmăng,	xã	hỗ	trợ	mỗi	hộ	dân	
5 lít dầu thắp sáng và mấy bao muối. Con 
em họ trong độ tuổi đi học đều được nhận 
vào trường PTCS Lê Lợi. 

Cô hiệu trưởng Nguyễn Thị Chiên cho biết 
học sinh của trường chủ yếu là từ các hộ 
dân di cư tự do, trong đó, học sinh người 
Mông chiếm 2/3. Tuy nhiên, không hề có 
sự phân biệt đối xử giữa các học sinh. 

Những người dân di cư hầu hết đều hài 
lòng với nơi ở mới và bày tỏ mong muốn 
được chính quyền địa phương tạo điều 
kiện để ổn định lâu dài. Trưởng cụm 4 
xã	Đắk	Rmăng,	Hoàng	A	Dung,	tâm	sự:	
“Chúng tôi không muốn chuyển đi đâu. 
Đồng bào đều muốn Đảng và Nhà nước 
hỗ trợ để sống ổn định ở đây.” 

Trưởng thôn lâm thời 13 của xã Cư 
Kbang, anh Thào Seo Vềnh cũng có chung 
nguyện vọng: “Đồng bào đi nhiều nơi rồi. 
Đói khổ nhiều rồi. Giờ đến đây thấy cuộc 
sống sung sướng hơn nhiều. Đồng bào 
mong chính quyền giúp đỡ”. 

Mặc dù có vô vàn vấn đề phức tạp nảy 
sinh từ vấn đề di cư tự do của người dân, 
song bên cạnh đó cũng có một nhận xét 
chung về họ ấn tượng chúng tôi trong suốt 
chuyến công tác, cũng là một câu nguyên 
văn trích từ bản Báo cáo tình hình di dân 
và dân di cư tự do là người đồng bào dân 
tộc thiểu số trên địa bàn tỉnh Đắk Nông: 

“Dân di cư tự do có tinh thần tự lực cánh 
sinh cao, cần cù chịu khó làm ăn, không 
trông chờ, ỷ lại vào nhà nước, có nhiều 
kinh nghiệm cho dân sở tại học tập”... 

Quản lý không theo kịp 

Hầu như đi đến đâu, chúng tôi 
cũng gặp nhưng cái lắc đầu, 
thở dài của cán bộ địa phương. 

Số lượng dân đổ về tăng hàng ngày, thậm 
chí hàng giờ. Ngay cả việc giám sát số 
lượng dân mới đến đã đủ căng thẳng chứ 
đừng nói đến việc chăm lo hay đối phó 
với họ. Vậy mà chủ trương giải quyết từ 
trên xuống thì còn lập lờ, nước đôi khiến 
huyện, xã nhiều phen lúng túng như gà 
mắc tóc. 

Ông	Phan	Ngọc	Quân,	trưởng	phòng	
kế	hoạch	Ủy	ban	Dân	tộc	tỉnh	Đắk	
Nông, cho biết: “Đồng bào di dân tự do 
thường lén vào chiếm đất rừng, trong 
khi dân địa phương xưa nay vẫn bị cấm 
vào khai thác. Nếu không xử lý nổi đồng 
bào di dân tự do, dân địa phương sẽ tỵ 
nạnh. Đồng thời, ảnh hưởng tiêu cực 
đến việc bảo vệ rừng”. 

Ông	Trần	Đình	Bình,	chuyên	viên	phòng	
Tôn giáo huyện Krông Bông, Đắk Lắk thì 
nhận xét: “Dân càng đông, địa phương càng 
khó quản lý. Số lượng dân di cư tự do tăng 
không kiểm soát được khiến kế hoạch hàng 
năm của địa phương đều bị phá vỡ.” 
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Chủ tịch xã Cư Kbang, Ma Văn Thuyên, 
cho biết: “Đối với những hộ dân mới đến 
do chưa được tiếp nhận chính thức, chưa 
có chương trình hỗ trợ nên việc học hành 
của con em họ phải tự giải quyết. Tôi 
được biết họ đang thuê một cô giáo người 
Mông có trình độ lớp 8 để dạy trẻ em lớp 
1, lớp 2.” 

Tại	Đắk	Rmăng,	tình	cảnh	dù	có	khá	hơn	
nhưng vẫn thiếu thốn trăm bề. Trẻ em 
trong độ tuổi đi học phải vượt qua hàng 
bao cây số đất đỏ, sông suối để đến trường. 
Do ở xa nên các em đều ở lại trường. 
Nhờ những tấm lòng hảo tâm quyên góp, 
trường cũng đã xây được cho các em một 
dãy nhà trọ, nhưng xem ra vẫn bí lắm. 15 
- 20 em chui vào căn phòng rộng chưa đầy 
10m2, ẩm thấp. Các em tự xách nước, tự 
nấu ăn và phải tự lo mọi thứ sinh hoạt cho 
mình, chẳng khác nào một “sinh viên đaị 
học” từ quê ra trọ học ở thành phố. Có gì 
đóthật ngậm ngùi. 

Tôi ngồi bên em Hoàng Thị Sâu, 6 tuổi, học 
lớp	1.	Em	đang	xới	cơm	từ	chiếc	nồi	con	con,	
đen nhẻm. Đôi bàn tay nhỏ xíu còn lóng 
ngóng khiến các hạt cơm cứ chạy quanh thìa. 
Khi tôi lân la hỏi chuyện, em cúi gằm, nhích 
dần vào sát tường. Đến khi cô Chiên hiệu 
trưởng	đến	đỡ	lời,	em	mới	lí	nhí:	“Em	mang	
gạo từ nhà, rau thì vào rừng có gì ăn nấy. 
Hôm nay, em ăn cơm với cà chua”. 

Một số bạn khác thì góp gạo thổi cơm 
chung.	Em	Hoàng	A	Vảng,	17	tuổi	đang	
học	lớp	6,	cho	biết:	“Em	nấu	cơm	cùng	3	
bạn khác, mấy đứa góp tiền vào với nhau”. 

Do đường xá xa xôi, mỗi năm cứ đến mùa 
thu hoạch, số học sinh đến lớp lại giảm. 
Thầy Nguyễn Bá Dũng, hiệu phó trường 
PTCS Lê Lợi, cho biết: “Từ 70% - 80% 
học sinh của trường có hoàn cảnh gia đình 
khó khăn. Nhà học sinh ở gần nhất cũng 
cách trường 10 cây số, còn xa thì 20 cây. 
Sau khi nghỉ Tết, các em thường nghỉ ở 
nhà để giúp bố mẹ thu hoạch lúa, sắn, đến 
năm học sau mới đi học lại.” 

Cũng vì cái khó chuyện đi lại, cộng thêm 
việc không có trạm y tế nên nhiều trường 
hợp người dân không được cấp cứu kịp 
thời	đã	tử	vong.	Ông	Dung	bùi	ngùi:	
“Năm ngoái, con anh Hoàng A Phềnh 
mắc bệnh tả, khiêng cháu ra trạm y tế xã 
nhưng giữa đường nước lên to quá nên 
đành chịu.” 

Theo	báo	cáo	chưa	đầy	đủ	của	Ủy	ban	
Dân tộc, hiện nay, các tỉnh Tây Nguyên 
gồm: Đắk Lắk, Gia Lai, Kon Tum, Đắk 
Nông, Lâm Đồng có khoảng 50.868 hộ 
dân di cư tự do chưa ổn định cuộc sống 
cần định canh định cư và 85.055 hộ dân di 
cư tự do đã ổn định, hầu hết họ đều sống 
trên đất lâm nghiệp. 
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Tiêu chết trên nghĩa địa rừng 

Những người dân di cư tự do có 
thể đang hài lòng với cuộc sống 
hiện tại, nhưng 20 -30 năm nữa, 

sự hài lòng có còn không? Liệu con cháu 
họ sau này có tiếp tục di cư nữa không? 

Đi tìm câu trả lời cho hai câu hỏi trên, 
chúng tôi đến nơi từng được mệnh danh là 
thủ phủ tiêu của tỉnh Đắk Nông - xã Đắk 
Sin,	huyện	Đắk	RLấp.	Ở	Đắk	Sin,	tiêu	đang	
bệnh và diện tích trồng tiêu đang giảm. 

Số lượng dân di cư tự do tại Tây Nguyên có thể tăng ít hay nhiều, tùy từng giai đoạn 
nhưng có một thực tế là con số này chưa bao giờ giảm. Tây Nguyên vẫn là “miền đất 
hứa”. Và lãnh đạo các địa phương phải tiếp nhận dân di cư tự do bất đắc dĩ hẳn còn 
“đau đầu” khi chưa có một giải pháp mạnh và kiên quyết từ trên xuống.

II Vẫn loay hoay tìm lối ra

Trước năm 2000, màu xanh của tiêu bạt 
ngàn Đắk Sin. Hồ tiêu được giá và ổn định 
trên thị trường nên nhà nhà trồng. Theo 
thống kê của UBND xã, từ năm 1998 – 
2000, xã Đắk Sin có trên 4.000 ha tiêu cho 
thu hoạch. Nhiều người trở nên có của ăn 
của để nhờ tiêu như tỉ phú Phan Văn Vinh, 
thu về hàng trăm triệu đồng mỗi năm nhờ 
13ha đất trồng tiêu. Số hộ có diện tích từ 
5 – 10 ha hồ tiêu tăng nhanh và không 
ít nông dân thành tỷ phú nhờ trúng liền 
vài vụ. Tuy nhiên, có một điều lạ. Theo 

Cây rừng bị chặt hạ hàng loạt để làm cọc 
tiêu trên chính mảnh đất chết của mình. 
(Ảnh:PanNature)
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phó chủ tịch Hội nông dân xã Phạm Văn 
Quyền, dù thu nhập bình quân đầu người 
thuộc loại khá trong huyện và tăng 8 
– 10%/năm nhưng người dân vẫn không 
có ý định ở lại lâu dài. 

Chúng tôi đến nhà của vợ chồng anh 
Nguyễn Quang Hoa, chủ của trên 4ha 
tiêu, điều, cà phê, cao su. Hai vợ chồng anh 
rời xã Trung Nghĩa, thị xã Hưng Yên, tỉnh 
Hưng Yên đến Đắk Sin đã hơn 10 năm. 
Gia đình anh thuộc hộ thu nhập khá trong 
xã, mỗi năm thu được hơn 100 triệu đồng. 
Vậy mà vẫn ở nhà cấp 4, trong nhà ngoài 
chiếc tivi cũ không rõ nhãn hiệu sản xuất 
hầu như không có gì đáng giá. 

Thấy vẻ băn khoăn của tôi, anh Hoa 
giải thích: “Phần lớn tiền kiếm được, vợ 
chồng tôi đều chuyển về cho bố mẹ ở 
quê. Một phần nuôi hai con học ở nhà, 
một phần xây nhà và phần còn lại để tích 
lũy khi đất ở Đắk Sin không còn sinh 
lời.”	Ông	Quyền	bảo	đó	cũng	là	suy	nghĩ	
chung của đa số hộ dân của xã, vốn là 
người quê gốc ở các tỉnh phía Bắc như 
Thái Bình, Hưng Yên…. 

Chủ tịch UBND xã Hoàng Xuân Quý cho 
biết: “Xã Đắk Sin không có người dân bản 
địa vì nơi đây trước kia là rừng. Năm 1977, 
người dân Thái Bình vào đây theo chương 
trình di dân kế hoạch, thành lập hợp tác 

xã Hồng An, từng bước hình thành nên xã 
Đạo Nghĩa, tiền thân của xã Đắk Sin ngày 
nay. Sau khi tách năm 1982, xã Đắk Sin có 
70% dân di cư tự do.” 

Mỗi năm, khi thu tiền về, các hộ dân đều 
gửi tiền về quê tích lũy để xây nhà từ một 
đến hai tầng. Vị chủ tịch xã trẻ gốc Hưng 
Yên	cho	biết:	Riêng	6	tháng	đầu	năm	
2007, lượng tiền từ Đắk Sin chuyển di các 
vùng khác qua ngân hàng khoảng 6 - 7 tỷ 
đồng, trong đó thu nhập từ trồng tiêu chỉ 
chiếm một phần, vì giờ tiêu đã giảm nhiều. 

Từ năm 2002 đến nay, rệp sáp tấn công 
vào bộ rễ tiêu và gây nên những vết 
thương. Nấm phát triển trên vết thương 
khiến bộ rễ không thể cung cấp thức ăn 
cho thân, lá, quả tiêu. Tiêu chết dần. Được 
biết, nhiều đoàn cán bộ khoa học đã đến 
lấy mẫu về nghiên cứu nhưng vẫn chưa tìm 
được thuốc đặc trị. 

Tiêu mất mùa liên tiếp khiến diện tích 
tiêu thu hẹp và sản lượng giảm sút. Diện 
tích trồng tiêu năm 2007 giảm 24% so 
với năm 2006, và giảm hơn 70% so với 
thời	hoàng	kim.	Ông	Quyền	vừa	chỉ	vào	
ruộng tiêu trơ trụi của mình, vừa nói 
giọng buồn buồn: “Trước cứ mỗi ha thì 
khoảng 1.000 trụ, từ khi bị sâu bệnh, giờ 
chỉ còn 300-400 trụ/1ha. Năng suất cũng 
giảm phân nửa”. 
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Nhiều hộ phá bớt tiêu để trồng thêm điều, 
cà phê và cao su. Nhiều hộ bán trang trại, 
trở về quê cũ. Khi chúng tôi hỏi anh Hoa 
về dự định tương lai, anh cho biết: “Vợ 
chồng tôi làm thêm mấy vụ nữa xem sao. 
Nếu thu hoạch không được thì chắc chốn 
này không kiếm được tiền rồi.” 

Khi không thấy đất sinh lời, những ông chủ 
như anh Hoa sẽ đi tìm đất mới hay trở về quê. 
“Những cây tiêu hút chất màu của đất rừng 
để sống, khi chất màu cạn và con người ra 
đi, nơi đây chỉ là đất chết” – ông Quyền mắt 
nhìn vô định nói: “Chúng tôi thường bảo 
nhau: Tiêu chết trên nghĩa địa rừng”. 

Nghe câu chuyện của Đắk Sin, chúng tôi 
cảm nhận một sự thờ ơ, lãng trách của 
những người dân di cư nơi đây đối với 
mảnh đất mà chính họ vung dao khai phá, 
mảnh đất đang chăm lo đời sống hàng 
ngày của gia đình họ. Khi đất chết, họ lại 
tiếp tục hành trình tìm miền đất hứa. 

Loay hoay tìm một lối đi 

Thực tế, số lượng dân di cư tự do 
đến Tây Nguyên có thể tăng ít hay 
tăng nhiều, nhưng chưa bao giờ 

giảm. Tây Nguyên vẫn là “miền đất hứa”. 
Và lãnh đạo các địa phương có dân di cư 
tự do vẫn “đau đầu” sau khi áp dụng nhiều 
biện pháp “cương” ,“nhu” đủ loại. 

Ban đầu, khi dân di cư tự do mới đến, các 
địa phương đều lập dự án cấp đất, đưa bà 

con ra khỏi rừng. Tin lành đồn mau, số 
lượng người kéo đến càng đông khiến dự án 
nào cũng bị phá vỡ. Anh Tống Ngọc Trung, 
cán bộ hạt kiểm lâm vườn quốc gia Chư 
Yang Sin (Đắk Lắk), cho biết: “Năm 2001, 
khi những người dân từ các tỉnh phía bắc 
kéo đến khu vực quản lý của Vườn quốc 
gia, một dự án cho 200 hộ dân được lập tại 
ba điểm của xã Cư Pui. Theo đó, người dân 
trong dự án được cấp đất và hưởng điện, 
đường, trường, trạm y tế.” Nhưng chỉ một 
thời gian ngắn, số hộ dân tăng nhanh và phá 
thêm đất rừng ngoài dự án. Một số hộ dân 
được nhận đất liên lạc với người thân của 
họ, và tiếp đó là 10 đợt dân đổ về vùng qui 
hoạch từ các tỉnh Tuyên Quang, Hà Giang, 
Lào Cai, Bình Thuận… 

Theo ông Huỳnh Chính, Trưởng phòng 
tài nguyên và môi trường huyện Krông 
bông, (Đắk Lắk), huyện khuyến khích dân 
di cư tự do trồng rừng trong vùng dự án. 
Hộ nào trồng sẽ được cấp sổ đỏ và có thể 
thế chấp sổ đỏ vay tiền. Song không có hộ 
nào trồng rừng. 

Các nhà quản lý dự án tìm cách ngăn chặn 
song họ không thể kiểm soát được tình 
hình. Số hộ dân trong vùng dự án đến nay 
là 500 hộ (tăng 250%) và chăc đó không 
phải con số cuối cùng. Dự án hoàn toàn bị 
phá vỡ. 

Hiện tượng phá vỡ qui hoạch cũng diễn ra 
tương tự tại Đắk Nông. Theo ông KVanh, 
phó	chủ	tịch	UBND	xã	Đắk	Rmăng,	
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huyện Đắk Glong, năm 2000, xã mới có 
khoảng 5 - 6 hộ di cư tự do. Nhưng 8 năm 
sau, số hộ đã là 590 với 3.141 khẩu sống 
rải rác ở 14 cụm không theo qui hoạch. 
Đó là chưa kể đến những hộ sống lén lút 
trong rừng sâu mà chính quyền xã chưa 
tìm ra. 

Xã từng lập dự án đưa các hộ dân về vùng 
đất qui hoạch nhưng chỉ có duy nhất 1 
cụm	đồng	ý.	Ông	K	Vanh	cho	chúng	tôi	
biết: “Sau khi làm công tác tư tưởng, chỉ 
có cụm 13 chịu về dự án. Chúng tôi không 
gom được các cụm khác.” Theo Bí thư 
Đảng	uỷ	xã	Đắk	RMăng	Lê	Kim	Phúc,	
người dân từ chối cư trú hợp pháp tại vùng 
qui hoạch vì theo họ, đất dự án không tốt 
bằng đất họ đang canh tác. 

Không chỉ chính quyền địa phương lúng 
túng, quân đội cũng bó tay. Tại văn phòng 
Ủy	ban	Dân	tộc	tỉnh	Đắk	Nông,	trưởng	
phòng	kế	hoạch	Ủy	ban,	Phan	Ngọc	
Quân, cho biết tháng 05/2002, Trung 
đoàn 720, đơn vị kinh tế quốc phòng 
thuộc Binh đoàn 16 tiếp nhận 320 hộ 
người Mông di cư tự do vào ổn định cuộc 
sống tại đất của Trung đoàn tại xã Đắk 
Ngo, huyện Tuy Đức. Song khi bà con có 
đất ở và đất sản xuất, thân nhân của họ lại 
đến và không về. Số hộ tăng hơn 2 lần so 
với dự kiến. Theo UBND huyện Tuy Đức, 
riêng trong tháng 01/2008, có 26 hộ/128 
khẩu mới đến. Và trong khi chờ cấp đất, 
bà con phá cả rừng thuộc lâm phận Trung 
đoàn quản lý. 

Biện pháp cứng rắn là gom dân trả về địa 
phương	cũng	đã	được	áp	dụng.	Ông	Phan	
Ngọc Quân cho biết: Cách đây, một vài 
năm,	Ủy	ban	tổ	chức	một	vài	chuyến	đưa	
bà con về quê hương song chưa có chuyến 
đi nào thành công. 

Chính quyền địa phương cấp huyện, tỉnh 
cũng liên lạc với địa phương có dân đi 
nhưng chỉ nhận được sự hợp tác trên điện 
thoại hay sự im lặng. Anh Trần Đình Bình, 
chuyên viên phòng Tôn giáo huyện Krông 
Bông, tỉnh Đắk Lắk cho biết: “Chúng tôi 
đã liên lạc với tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn, 
Tuyên Quang, Hà Giang, Bắc Giang, Thái 
Nguyên, Bắc Kạn, Lào Cai, Thanh Hóa, 
Quảng Ninh, Lai Châu. Song không tỉnh 
nào tổ chức đón người về, một số tỉnh cử 
cán bộ đến làm việc và bày tỏ mong muốn 
huyện sẽ hỗ trợ cho bà con ổn định cuộc 
sống bởi vì đâu cũng là “đồng bào ta” cả. 

Ông	Lĩnh	phân	bua	“Việc	tiếp	nhận	
nhiều khi phải dừng lại vì trước đón tiếp 
tốt nên họ đến nhiều. Chúng tôi chỉ biết 
gom họ lại vì đụng đến đất phải đợi ý 
kiến tỉnh. Có lần gom đến 10 ngày vẫn 
chưa có cách giải quyết vì lãnh đạo tỉnh 
đi vắng hay bận việc”. 

Phó	chủ	tịch	Ủy	ban	Dân	tộc	tỉnh	Đắk	
Nông	cho	biết	phía	Ủy	ban	cũng	đã	nghĩ	
đến những giải pháp dung hòa như tổ 
chức các chuyến tham quan vùng núi phía 
Bắc cho các già làng trưởng bản M’Nông, 
Mạ, Êđê để họ thông cảm và chia sẻ hơn 
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với những khó khăn của bà con ngoài ấy. 
Họ đã tổ chức được 3 chuyến như vậy, 
mỗi	chuyến	được	50	người.	Ngoài	ra,	Ủy	
ban cũng đang góp phần nỗ lực để đồng 
bào di cư tự do hưởng thêm quyền lợi như 
giải quyết 100% đất ở và sản xuất, hỗ trợ 
kinh phí học, đề nghị đồng bào dân tộc 
di cư tự do nằm trong khu vực quy hoạch 
bố trí sắp xếp được hưởng những ưu đãi 
của	chính	sách	134,	135.	Sắp	tới,	Ủy	ban	
sẽ đứng ra tổ chức Liên hoan sum họp các 
dân tốc thiểu số Đắk Nông (29 dân tộc), 
cam kết trao vòng tay hứa hẹn đoàn kết 
chung sức chung lòng, bảo vệ tổ quốc. 

Nhiều giải pháp cho vấn đề di dân tự do 
đã được đưa ra song các tỉnh đều gặp 
khó	khăn	trong	quá	trình	thực	hiện.	Ông	
Khuông cho biết: “Dự án Tổng quan ổn 
định dân di cư tự do trên địa bàn tỉnh đến 
năm 2010 được phê duyệt 409 tỷ đồng, 
nhưng	mỗi	năm,	TW	chỉ	đầu	tư	5	-	6	tỷ	
đồng, đạt khoảng 12 - 15% so với nhu 
cầu. Quĩ đất không còn nên tỉnh đề nghị 
chuyển đổi từ 500ha đến 1.000 ha đất lâm 
nghiệp sang đất nông nghiệp nhưng đề 
xuất trên chưa được thông qua.” 

Dĩ nhiên nếu đề xuất ấy được chấp nhận, 
sẽ có thêm rừng bị mất. 

Theo báo Nhân Dân ngày 02/04/2008, 
từ năm 1980 đến năm 1995, trung bình 
mỗi năm Tây Nguyên “xóa sổ” 120.000ha 
rừng.	Rừng	giàu	và	trung	bình	giảm	75%,	
rừng nghèo tăng 109%. Từ năm 1995 đến 
nay, mỗi năm không dưới 45.000ha rừng 
bị phá. 

Còn tại VQG Yok Đôn (VQG lớn nhất 
cả nước) chỉ trong vòng 6 ngày, từ 28/10 
đến 02/11/2007, kiểm lâm Vườn đã 
phát hiện và bắt giữ được 11 vụ khai thác 
và vận chuyển gỗ trắc trái phép ở vùng lõi 
– vùng bảo vệ đặc biệt. Thu giữ gần 2 tấn 
gỗ trắc tang vật. Đó là chưa kể đến hàng 
chục vụ lâm tặc đã nhanh chân trốn thoát 
cùng tang vật. 

Ông	Mai	Văn	Hiền,	Hạt	trưởng	kiểm	
lâm	huyện	Ea	Súp	cho	biết:	“Chỉ	trong	
hai tháng đầu năm, huyện đã mất 
2.834 m2 rừng, thu giữ 88,073m3 gỗ 
quí (bồ kết, bằng lăng, cẩm se) trị giá 
58.494.000 đồng. 
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cánh chim rừng không mỏi
Đỗ Doãn Hoàng

Nhiều cộng đồng người vùng cao 
phía Bắc Việt Nam, từ cổ xưa, họ 
có thói quen di cư theo chu kỳ. 

Bà con nhiều nơi gọi đó là “phạ phung”, cứ 
một vài chục năm (hoặc 100 năm) lại “phạ 
phung” một lần kỳ vĩ. Mỗi chuyến phạ 
phung, cất tranh thờ, đồ lễ sặc sỡ vào một 
cái túi dết khoác trên vai, cùng với cung 
nỏ, súng kíp, cả cái cày chìa vôi cong vênh 

dị kỳ, bước chân người đàn ông vạm vỡ 
như con đại bàng núi; đàn bà đặt sau lưng 
một khung gỗ lớn như cái… thang, các sợi 
dây rừng lớn thít vào trán họ, thít vào hai 
vai họ làm “quai”, họ xếp, buộc, treo đủ thứ 
lên cái thang đó, và ngất nghểu ra đi. Họ 
còng lưng, dướn cổ cõng đủ con thơ, gạo 
lúa, xoong nồi, áo quần rực rỡ; tay dắt theo 
bò, trâu, chó, lợn. Có khi lúc nhúc, đen 

Ảnh:Trần Thúy Bình

Họ cứ đi như những cánh chim rừng không biết mỏi. Đôi khi, phương thức canh 
tác tàn “phát, đốt, trọc, trỉa” của bà con đã là không thể khác, không thể khả dĩ 
hơn, ở cái thời rừng còn hoang rậm, cuộc sống của bà còn còn tự cấp bị bủa giữa 
núi cao và mây mù.
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nhánh cả một đàn dê dăm ba chục con 
cùng đi theo nữa, lũ dê được liên kết với 
nhau thành “bè” bởi dây thừng, như chiến 
thuyền của Tào Tháo trên sông Xích Bích. 
Bầu đoàn thê tử lùi lũi, câm lặng cất bước 
hải hồ, tối đâu là nhà, ngã đâu là giường. 
Có khi, họ đi cả tháng ròng mới tới nơi cần 
đến, đó là một miền rừng màu mỡ. Nếu 
nâng lên tầm sử thi nó như một cuộc thiên 
di. Huyền sử của người Thái, người Mông, 
người Tày, người Dao đều có chép về 
những cuộc thiên di hào sảng đó. Có khác 
gì bước chân lẫy lừng đã nghìn năm rồi 
vẫn hằn giữa rêu xanh trên đỉnh Khau Phạ 
ngút mây mù của ông Lò  Lạng Chượng, 
người đã dẫn đồng bào Thái từ Mường Lò 
kéo ngược lên “ăn” (khai phá) cả Tây Bắc 
mênh mang.

Họ cứ đi như những cánh chim rừng 
không biết mỏi. Đôi khi, phương thức 
canh tác tàn “phát, đốt, trọc, trỉa” của bà 
con đã là không thể khác, không thể khả dĩ 
hơn, ở cái thời rừng còn hoang rậm, cuộc 
sống của bà còn còn tự cấp bị bủa giữa núi 
cao và mây mù. Các pố mế ải êm (người 
đi trước) đã truyền dạy cho từng thành 
viên của các chuyến di cư kia kinh nghiệm 
chung sống với rừng, kinh nghiệm “ăn” 
rừng mà không phụ lòng thần rừng. Đó là 
chuyện của ngày xưa.

Nay, trước sức ép của chảo lửa tăng dân 
số, sức ép của sự đói nghèo và thậm chí cả 
những lời xúi giục của kẻ xấu, nhiều khi, 
người ta đã biến tục “phạ phung” thành 
một nỗi ám ảnh nhức buốt cho cả cộng 
đồng lớn. Khi tham gia vào những cuộc di 
cư không theo kế hoạch, bà con tự ý nhảy 
dù, tàn sát các miền rừng được công phu 
quản lý bảo vệ để bắt đầu một cuộc sống 
“bốn không, năm không” (ví như không 
điện, đường, trường, trạm) gây đau đầu 
cho cơ quan chức năng, thì cái việc biến 
mình thành “cánh chim rừng không mỏi” 
đã là một sai lầm. Thảm họa sinh thái, 
những hệ lụy do coi thường luật pháp sẽ 
đến, bà con mình khổ, người bản địa và cả 
xã hội phải khổ. Khi ấy, di cư tự do, không 
còn là cuộc bôn tẩu nhuốm màu sử thi của 
những tộc người dũng mãnh và hào sảng 
nữa, nó là một sự vi phạm. Hoặc ít ra, nó là 
câu chuyện của những người bị cái đói, sự 
hiểu biết có giới hạn dồn đến chỗ phải làm 
cái việc mà họ biết rất rõ là không ngẫm 
ở góc độ nào cũng vẫn cứ sai. Họ đi tìm 
miền đất rộng lớn, màu mỡ, rừng và đất 
rừng còn xứng đáng là tay nôi ngọt ngào 
hơn vùng sa mạc hóa ở cố hương.

Bài toán di dân tự do vào Tây Nguyên của 
chúng ta hôm nay, nhất định phải tìm lời 
giải ở đó. 
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Câu hát gió lộng của Tây Nguyên 
bảo, nắng đã nổ nứa, gió đã 
nghiêng núi rồi đây; tháng ba, 

mùa ăn năm uống tháng - mùa cao nguyên 
trung phần này đẹp nhất đã đến. “Tháng 
ba/ mùa con ong đi lấy mật/ mùa con voi 
ra suối uống nước”. Tháng 3 năm 2008. 
Bay Sài Gòn, bay ngược Buôn Ma Thuột, 
lại vượt gần 100km tính từ tỉnh lỵ của Đắc 
Lắc,	Ea	Súp	hiện	ra,	đó	là	nơi	mà	không	ít	
người di dân tự do coi là “thiên đường”.

Ông	Phan	Xuân	Lĩnh,	Chủ	tịch	UBND	
huyện	Ea	Súp	kêu	trời:	huyện	chúng	tôi	có	
những xã, với xuất phát điểm là toàn bộ là 
bà con là người di dân tự do từ miền Bắc 
vào. Lúc đầu là vài hộ, rồi nhiều lên thành 
thôn, đông lên thành xã. Một xã và (có thể 
sẽ) dăm bảy xã. Chúng tôi, hiện giờ vẫn 
có những cái làng mà ta quen gọi là “bốn 
không, năm không”, như báo chí các anh 
vẫn hằng viết. Bà con nhảy dù vào giữa 
rừng và cứ “săn bắt hái lượm, phá rừng làm 
rẫy” thế thôi. Chuyện ấy ở địa bàn chúng 
tôi, báo chí viết rồi, Trungươngđiện thoại 
vào, Phó Bí thư thường trực tỉnh Đắc Lắc 
của chúng tôi cũng đã vào kiểm tra, đau 
đầu kinh khủng. Bà con rất đáng thương, 

họ vào đó, họ cùng trời cuối đất rồi, sẽ là 
thật khó để di dời bà con hồi hương hay 
đến một vùng đất khác nữa. Bà con đói, 
chúng tôi phải lo, bà con bệnh (ốm đau), 
chúng tôi phải chữa – ông Lĩnh thẳng thắn 
một cách khả kính. Thì báo chí đã đăng 
tin, con số chưa cập nhật, cứ ghi lại để dễ 
hình dung cái đã: ít nhất toàn Tây Nguyên 
có gần 51.000 hộ dân di cư tự do vào, chưa 
được ổn định cuộc sống, cần phải định 
canh định cư; đáng lo ngại không kém là, 
khoảng 85.000 hộ dân thuộc diện di cư tự 
do đã được ổn định cuộc sống nhưng bà 
con vẫn “tọa lạc” trên đất lâm nghiệp. 

Cần thống nhất khái niệm một chút: “ổn 
định trên đất lâm nghiệp”, thế nghĩa là 
chưa	ổn	định	tí	nào.	Rừng	sẽ	tiếp	tục	bị	
cạo trọc như cái cằm người đàn ông đang 
ngồi ở tiệm hớt tóc cạo râu vì “lực lượng” 
ăn thịt lá phổi xanh kia.

Nếu so với cái cách bà con gồng gánh, chất 
lên vai phụ nữ, đàn ông cả những toa đồ 
đạc ngất nghểu trong các cuộc di dân tự 
do mà tôi đã gặp ở miền núi phía Bắc nước 
ta, thì việc “di cư” vào Tây Nguyên hiện đại 
hơn nhiều. 

I nhật ký ở nơi “cuối đất cùng trời”
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Ông	Lĩnh	bảo,	những	người	tiên	phong	
đi “chọn đất”, họ thính nhạy và chuyên 
nghiệp vô cùng khi sử dụng các mối quan 
hệ dây mơ rễ má với người am hiểu vùng 
Ea	Súp.	Họ	sử	dụng	cả	những	“cò”,	“chỉ	
điểm… phá rừng”, với sự mua bán thông 
tin chuyên nghiệp. Họ đi xe mô tô, thấy 
đất, rừng “đẹp”, là họ rút điện thoại di động 
ra, a-lô cho gia đình, anh em, họ hàng cùng 
tiến quân vào. 

Có khi cán bộ kiểm lâm lo mất rừng, ngăn 
chặn không cho họ lập lán “tụ cư” giữa 
rừng, họ rút phắt điện thoại di động ra, 
gọi cho một đồng chí mà nói tênra chắc 
nhiều người biết. Đúng là đồng chí ấy, số 
máy ấy, giọng nói ấy, “thôi cố gắng tạo điều 
kiện cho họ ở”. Thì suy cho cùng, bà con 
cũng là đồng bào của mình, đất nước ông 
bà là đất nước xương máu ruột già của tất 
cả chúng ta, có ai không thương bà con 
mình đâu. Chúng ta sinh ra từ cái bọc trăm 
trứng mà. 

Nhưng kiểm lâm thì phải giữ rừng, rừng 
mất, cấp trên “gõ đầu” ủy ban, kiểm lâm, 
công an, các hộ nhận rừng… thì ai gánh 
tội thay đây? Mà bà con chỉ thích nhảy dù 
vào những cái chỗ rừng theo đúng nghĩa 
để “phát, đốt, trọc, trỉa” (chính quyền địa 
phương từng thu xếp cho họ ra “định cư” ở 
những cánh rừng nghèo, họ “vâng, dạ” rồi 
lặng lẽ… trở lại rừng giàu!). Có khi, sáng 
tinh mơ ra coi khu rừng mà gia đình mình 
đang nhận khoanh nuôi bảo vệ, bà con ở 
xã	Cư	Kbang	(Ea	Súp)	hoảng	hồn	thấy	cây	

rừng đổ rạp. Một cái nhà lều mọc lên, cơm 
nước, giường chiếu lùm xùm kiểu “một 
mái lều nương hai trái tim vàng”. Cứ như 
có ai đó đã phù phép cho thành quách lâu 
đài mọc lên trên sóng biển trong chớp mắt 
vậy. Lục tục, hoang mang, chủ rừng đội 
đơn lên báo xã. 

Đoàn liên ngành đến kiểm tra thì bà con 
mới	đến	rất	là	lịch	sự.	Em	đến	đây	để	làm	
lụng, kiếm ăn, nó cũng là bước đường 
cùng rồi các bác ạ. Không phá rừng, vì như 
thế	là	vi	phạm	pháp	luật.	Em	chỉ	chặt	vài	
cái cây nhỏ, dọn một khoảnh đất dựng lều. 
Không đánh nhau với ai. 

Ông	KBốt,	Phó	trưởng	Ban	Dân	tộc	tỉnh	
Đắc Nông còn tủm tỉm: bà con nhanh 
nhạy lắm. Lúc nào cũng bảo, em biết em 
sai rồi, sờ theo quy định nào cũng là sai 
rồi, giờ đã vào đến đây thì trăm sự nhờ các 
bác. “Bảo cúng gà cũng cúng gà, cúng heo 
cũng cúng heo (ý là lót tay cho người địa 
phương)”. Họ làm lụng siêng năng. 

Tại	Đắc	R’măng,	cán	bộ	cơ	sở	kinh	ngạc	
khi những người mặc thứ quần áo mà anh 
chị em chưa nhìn thấy bao giờ, họ “nhảy 
dù” từ phương Bắc vào, họ có thể làm quần 
quật suốt ngày đêm, có khi 22 giờ đêm vẫn 
miệt mài ngoài rẫy với củ khoai mỳ (sắn). 
Làm quên ăn quên ngủ, sắn của những 
người mới đến chất ngất khắp các quả đồi, 
đến mức, bọn tư thương phải tính cách tự 
vỡ đường cho công nông len vào mua sắn 
kiếm lời. “Có sức người sỏi đá cũng thành 
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cơm”, một cán bộ xã khâm phục nói khi 
đội nắng chảng đưa tôi đi bở hơi tai vào 
trong các dãy núi chênh vênh đã bị người 
di cư tự do gọt hết rừng.

Cũng vì thế, từ chỗ có hơn chục hộ nhảy 
dù	vào	Đắc	R’măng,	khi	chúng	tôi	có	mặt,	
Chủ tịch UBND xã sở tại lo lắng thống 
kê: có tới 14 cái xóm của xã, toàn là người 
di dân tự do mới vào, tổng số là hơn 3000 
người! Đến 2/3 dân số của xã giờ là người 
mới di cư từ phía Bắc vào. Trường học Lê 
Lợi trên địa bàn xã, rợp màu váy áo của 
người Mông. Chỉ có điều, nhiều cháu giấu 
xoong nồi trong hốc cây đầu trường, học 
xong, lúi húi nổi lửa, “màn trời chiếu đất” 
tự xách nước nấu cơm rồi lì lụt ăn với nhau 
cái bữa tiệc… núi xót lòng.

Là một cán bộ tâm huyết, có lẽ phải đau 
đáu nhiều lắm với vấn đề di dân tự do hiện 
nay thì ông Chủ tịch Phan Xuân Lĩnh mới 
“nỡ” thẳng như ruột ngựa thế này: thương 
bà con, không thể đuổi bà con, khi họ đã 
trót neo đậu ở nơi cùng trời cuối đất này 
rồi. Nhiều khi, họp Hội đồng nhân dân 
huyện, không ít đại biểu nói gay gắt: ông 
Lĩnh phải giục tỉnh “giải quyết” nhanh vấn 
đề di dân tự do đang tàn sát nhiều cánh 
rừng đi chứ. Mùa mưa lại sắp tới, đem theo 
đói rét, bệnh tật rồi, cả một núi việc phải lo 
cho người ta đang đợi mình. 

Vẫn biết thế, nhưng huyện cũng không thể 
tự tiện “tiền trảm hậu tấu” giao đất rừng 
cho bà con phá đi để mở rẫy mưu sinh 

ngay được. Quyết định vấn đề này là ở cấp 
trên. Cái việc di dân tự do, phá rừng nó 
còn tiềm ẩn rất nhiều nguy cơ nhãn tiền 
nữa: có các cò mồi, móc nối để đưa dân 
vào phá rừng. 

Có chuyện, bà con bản địa sẽ tị nạnh, rằng 
người ta di từ đẩu đâu đến, vừa đến đã 
được làm nhà, cấp đất ở, đất canh tác, ổn 
định cuộc sống, trong khi chúng tôi sống 
chết với đất này 30 năm rồi mà không có 
được như vậy. 

Đã có chuyện, mình chia đất cho người 
mới đến, người mới đến ngồi nhìn đất 
được chia mà không dám làm, vì sợ “ma 
cũ” (bắt nạt ma mới). Lại có chuyện, bà 
con vốn sống ở rừng và đất rừng nơi này, 
họ phá rừng, phát rẫy rồi bán cho người 
mới đến. Người ta bỏ tiền ra mua thì rất 
khó đẩy đuổi người ta đi. 

Hai nữa, cái anh vừa phá rừng bán rẫy 
xong, anh ấy lại tiếp tục đi phá để… bán. 
Thậm chí, họ còn tinh vi chặt một nửa 
thân cây gỗ rừng thôi, bỏ đó một đêm, cho 
gió cao nguyên lồng lộng thổi gẫy rạp cả 
cánh	rừng.	Rồi	bà	con	“nhân	tiện”,	mượn	
gió bẻ măng, làm một khoảnh rẫy. Đó là 
một tảng băng chìm, nếu mạnh dạn nói 
ra thì có thể ai đó sẽ nói rằng thiếu căn cứ, 
song nó là sự thật.

Có thể, vì ở cương vị là Chủ tịch huyện, 
nên ông Lĩnh hơi thận trọng quá chăng, 
bởi cái con người dám nghĩ dám làm 
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nhiều	năm	gắn	bó	với	Ea	Súp	như	ông	mà	
còn sợ “thiếu căn cứ” khi nói tuột ra cái sự 
thật kia - thì ai có nhiều căn cứ hơn ông 
nữa? Mà những chuyện ấy, tôi và ông, và 
cán bộ của ông cùng tận mục sở thị, chứ 
nào có mơ hồ xa xăm gì?

Lan man với thảm cảnh phá rừng một 
chập thì xe ô tô của huyện nhà đã đỗ xịch 
trước	cửa	Ủy	ban.	Trên	xe	có	sẵn	đồng	
chí Chinh, Phó hạt trưởng hạt Kiểm lâm 
huyện	Ea	Súp,	cái	anh	chàng	miệt	mài	đi	
đẩy đuổi, khuyên giải người di dân tự do 
rồi: liên tục, lại thở dài nhìn những cánh 
rừng tiếp tục bị teo tóp như suốt bao nhiêu 
năm qua. 

Rừng	bị	“chọc	tiết”	như	một	điều	không	
thể khác. Nắng chang chang, ngọn cỏ rầu 
rầu - mặc kệ miền Bắc đang rét chết trâu 
chết bò, rét thảm khốc, mặc kệ nhà tivi vẫn 
đưa lên sóng hình quốc gia mấy em xinh 
tươi “hô phong hoán vũ”, gọi băng tuyết 
nước ta là “hiện tượng thời tiết thú vị”. 

Mấy cậu thanh niên ở cái xã 100% di dân 
tự do này đều đã mua xe máy, họ phóng 
xe với tốc độ kinh tởm, trên cái con đường 
rèo rẹo toàn đá, sỏi, đất bột mà có lẽ đi bộ 
trên đó nhiều người cũng sợ… trượt chân 
ngã. Xe chúng tôi bật đèn để đề phòng tai 
nạn (như kiểu đi trong sương mù), họ rẽ 
bụi lao đến, như cào cào châu chấu lượn 
quanh ngọn đèn măng xông.

Rời	huyện	lỵ	gần	20km,	qua	địa	phận	của	
những cái lâm trường, anh cán bộ huyện 
cứ khoát tay, chỗ này vốn là rừng, giờ là xã 
nọ xã kia, xã ấy toàn dân di cư tự do. Quặt 
chỗ này còn một cái điểm nóng, mấy chục 
hộ từ trên trời rơi xuống, phá rừng của tiểu 
khu X. làm rẫy, giờ ta ổn định cuộc sống, 
coi họ là cư dân của một cái thôn thuộc 
một cái xã đàng hoàng rồi. Chỗ này, qua 
điên thoại di động của “cùng tổ nhóm”, 
thấy dễ làm ăn, được địa phương tạo điều 
kiện tốt, người ta kéo đến ào ào. Hôm qua, 
vừa có thêm 10 hộ tiến quân vào xã này, 
góp thêm vào cái điểm nóng di dân tự do 
chưa biết giải quyết ra sao ngót trăm người 
nữa, tổng số là gần 600 người rồi anh ạ. 
Anh bảo, một chốc một lúc, ổn định làm 
sao được đời sống, lại còn điện đường 
trường trạm cho cả nghìn người? – vẫn là 
giọng ông Lĩnh.

Gần 600 dân trong xã Cư Kbang đang 
chờ “bố trí sắp xếp” vẫn ở đó. Bà con dựng 
lều nằm chờ được… cứu giúp. Với cán bộ 
huyện, đó là cái ung nhọt “đau đầu nhức 
óc” bậc nhất hiện nay. “Chúng tôi vừa đã 
bố trí cho 44 hộ di dân tự do được ổn 
định rồi, giờ “món” 600 người này, chưa 
biết phải làm sao. Kế hoạch, dự án thì dậm 
chân tại chỗ. Chờ chỉ đạo của cấp trên 
thôi” – ông Nguyễn Đình Toản, trưởng 
phòng kinh tế huyện, thở dài.
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Trời	nóng	rực.	Ông	Mai	Văn	Hiền,	
hạt trưởng kiểm lâm huyện vừa 
báo cáo việc thu cưa mâm, việc 

lâm tặc đánh cán bộ, việc cả núi gỗ lớn 
nằm chất ngất ở hạt kiểm lâm có nguồn 
gốc từ cánh rừng xấu số nào, lại vừa bổ 
sung thêm cái thông tin rất là phồn thực 
cho hoang thú chuyện huyện nhà: mấy 
năm	qua,	năm	nào	Ea	Súp	có	voi	rừng…	
đẻ. Bà con nhặt được nhau thai của voi 
đánh chén liên tục, kiểm lâm xác tín thông 
tin, thì vui thay, “không tin được, dù đó là 
sự thật”. Gớm, nắng chang chang ngọn cỏ 
rầu rầu, đi miệt mài vẫn chỉ gặp toàn có 

II Đi tìm đất hứa

rừng khộp khô ron ngoằn nghèo những 
dáng đứng của “cây bàng mồ côi mùa 
đông” thế này, thì voi nào sống được? Hai 
bên đường không một bóng cây xanh. 
Cũng trong cái hôm ông Hiền nói chuyện 
voi đẻ với tôi, ngay gần hạt, rừng bị cháy 
đỏ rực một góc trời, trước mắt và trước 
ống kính máy ảnh của tôi. 

Chợt hiện ra một không gian êm đềm, 
tôi ngơ ngác bói tìm một dáng hoa ban 
tím, một nhành đào phai hay mận trắng 
già xuân. Không, chỉ có dáng sàng sê của 
vài cây khẳng khiu còn sót lại của rừng 

Nụ cười của những người dân sắp 
được chuyển về nhà mới tái định cư. 
(Ảnh: Đỗ Doãn Hoàng)
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khộp bị phá. Gì? Cái dáng nhà bốn mái 
ngói của người Tày. Cái dáng nhà làm tôi 
nhớ Tây Bắc, nhớ Việt Bắc, dù trong miền 
nắng gió này làm gì có dốc đèo quanh co, 
từ thượng cổ đến giờ làm gì có người Tày 
- người Thái với thói quen tụ cư bên các 
vó nước lớn. 

Tôi từng theo kiểm lâm và bộ đội biên 
phòng đi chống di cư tự do ở Mường Nhé, 
Tây Bắc. Phá rằng khốc hại. Một đêm, 
hàng chục héc-ta rừng bị chặt, đốt thẳng 
cẳng. Hàng chục căn nhà mọc lên. Bà con 
ập đến bất ngờ, người ngựa ngậm tăm, 40 
người húm vào đẵn gỗ làm một cái nhà 
cho một hộ. Xong cái thứ nhất, làm cái thứ 
hai, làm cái thứ ba. Cứ như sinh viên đi 
cắm trại ấy. Họ làm nhà cuốn chiếu, một 
ngày đêm là mọc lên bản mới. 

Anh em biên phòng khuyên giải không 
được, bèn gạt nước mắt, châm lửa vào đốt 
những cái nhà mới lợp bằng gỗ tươi, lá tươi 
đi.	Rồi	van	vỉ	khuyên	bà	con	hãy	ra	khỏi	
rừng nguyên sinh của khu bảo tồn màu 
mỡ nhất Việt Nam ấy, “chứ là tôi thương bà 
con nhưng rừng bị phá, cấp trên kỷ luật thì 
ai thương tôi?”. Và, cái dáng nhà của người 
Tày	ở	Ea	Súp	làm	tôi	giật	mình.	Những	
nếp nhà ngói đỏ, nhà sàn, nằm ngơ ngác 
trong cao nguyên vốn chưa bao giờ có sự 
hiện diện của người Tày. Mái ngói đó là 
dấu vết của cuộc “phạ phung” mang nhiều 
điều tiếng. 

Xã vốn là người di dân tự do, 100% bà con 
người Tày, không cần biển chỉ dẫn. Những 

nếp nhà sàn ngói đỏ đã ềm ệp vững chãi, 
lành	lẽ	trong	nắng.	Ruộng	rẫy	bắt	đầu	ánh	
ỏi cái màu xanh trù phú. 

Cái cảm giác trù phú và lành lẽ vỡ òa, khi 
mà con đường gồ ghề, bụi đỏ dẫn đến một 
cái vùng lều lán xập xệ như là của dân du 
mục trong những thảo nguyên Mông Cổ. 
Quần áo sặc sỡ của đồng bảo thiểu số phía 
Bắc treo tren các thanh sào tạm bợ, vắt 
trên bờ rào làm bằng những cây gỗ ngoằn 
ngoèo mới đẵn từ rừng khộp Tây Nguyên. 

Chủ tịch xã Cư Kbang Ma Văn Thuyên là 
một gã người Tày đặc quánh, ria con kiến, 
mặt vuông chữ điền, đẹp trai như một… 
hảo hán. 

Anh Thuyên người gốc ở xã Nam Quang, 
huyện Bảo Lâm, tỉnh Cao Bằng. “Bản 
thân tôi, và cả 5.000 người trong xã Cư 
Kbang chúng tôi, đều là người di dân tự 
do. Lúc đầu, các cấp ngành rất đau đầu vì 
cái việc chúng tôi “từ trên trời rơi xuống”, 
nhưng giờ ổn định rồi, Chi bộ xã có tới 53 
Đảng viên. Kinh tế rất phát triển. Chúng 
tôi mang cả cái lễ lớn nhất trong năm, 
hội Lồng Tồng (xuống đồng) của người 
Tày vào đây…chỉ có điều, tình trạng di 
dân tự do vẫn tiếp diễn, sẽ là một tai họa 
với các cánh rừng, gây mất ổn định tại 
địa phương. Nhiều người vừa đến dịp 
Tết Nguyên Đán 2008 vừa rồi, họ băng 
rừng rậm, địu con nhỏ, lội rừng khoảng 
30km	từ	bên	Ea	Hleo	sang	xã	chúng	tôi.	
Họ dựng lều, “mật phục” cả tuần cả tháng 
trong rừng, dưới suối, chờ dịp… nghỉ 
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tết là đồng loạt chiếm đất, dựng nhà, phá 
nương làm rẫy!”. 

“Thú thật, chúng tôi chỉ bắt bà con cam kết 
không phá rừng. Nắm bắt thông tin để báo 
cáo thôi. Chứ không dám đẩy đuổi họ đi. 
Họ tạm thời chỉ dám chặt những cây nhỏ, 
nhưng nguy cơ bà con tiếp tục phá rừng 
là… dĩ nhiên. Họ gồm khoảng 100 hộ. Mà 
nhất cử nhất động ở địa phương chúng 
tôi, họ đều có… chân rết để nắm thông 
tin!” – ông Thuyên thật thà. “Thật ra thì 
nhiều người họ rất biết thông tin, rất nắm 
luật pháp, họ cố tình nhảy dù vào để phá 
rừng. Chúng tôi bắt ký cam kết, rất nhiều 
“điều khoản” họ ừ ào ký, coi như không để 
ý. Nhưng khi chúng tôi ghi cái điều quan 
trọng nhất vào văn bản, rằng “không vận 
động bà con ngoài quê cũ tiếp tục di dân 
tự do vào Cư Kbang” thì họ chối đây đẩy, 
họ không… ký. Có thể anh sẽ bất ngờ: 
ở cụm người đang dựng lều chờ được 
“chu cấp” kia, họ có tới 20 cái điện thoại 
di động, 18 cái xe máy!” – vẫn là tự sự của 
Chủ tịch Ma Văn Thuyên. 

Vốn tiếng Mông, tiếng Tày ít ỏi của tôi 
được	dịp	làm	cho	cán	bộ	Ea	Súp	ngơ	ngác.	
Bởi cả cái thôn số 13 (thôn vừa được “bất 
đắc dĩ” thành lập cho người di dân tự do) 
của Cư Kbang này không ai biết nói tiếng 
của cư dân bản địa Tây Nguyên. Cũng như 
ở cả cái huyện 54.000 dân này không một 
ai biết tiếng Mông, tiếng Tày của người 
di cư tự do. Bà con đã rời tỉnh Lào Cai 
thượng nguồn biên ải của mình, để cất 
bước lang thang. Cánh chim rừng không 

mỏi ấy đã dừng ở nhiều nơi, có khi là tỉnh 
Bình Thuận, có khi là Đắc Nông, có khi là 
cái huyện lân bang cũng trong địa hạt tỉnh 
Đắc Lắc này thôi, họ đã nhảy dù sai trái 
vào nhiều cánh rừng quý, rồi phải “bật” ra. 
Và cú “bật” gần đây nhất đã đưa chân họ 
vào tới Cư Kbang. 

Váy áo rợp trời bên khuôn giếng bê tông 
hiếm hoi của vùng rừng vắng vẻ. Nơi này 
xa suối, không có nước. Bà con xuất hiện 
tháng 4 năm 2007, thấy tương đối “đất 
lành”, với lý do thăm thân, với lý do… nán 
lại ngắm trời ngắm đất, từng đợt, từng đợt 
bà con từ miền Bắc liên tục kéo vào. Giờ, 
số khẩu đã lên tới con số gần 600 người. 
Thừa “quân số” để lập một cái thôn mới 
toe cho Cư Kbang. 

Tết vừa rồi, bà con vào thêm một toán; 
hôm qua, lại có thêm gần chục hộ - con số 
cứ	được	cán	bộ	Ea	Súp	cập	nhật	dần.	Chủ	
tịch xã Cư Kbang thì sâu sát hơn: nhiều bà 
con ngại bị ngăn chặn, họ đi bộ, lội rừng từ 
huyện	Ea	Hleo	(cũng	của	Đắc	Lắc)	sang	
đây. Họ ập vào như cơn… gió. 

Cơ quan chức năng đã đào 3 cái giếng 
nước phục vụ bà con, số tiền đầu tư lên tới 
hàng trăm triệu đồng. Mỗi gia đình, khi 
được ổn định cuộc sống để lập thôn, đều 
được cấp cho 5000m2 đất canh tác, và 700 
m2 đất ở. 

Đất! Cánh chim rừng không mỏi bay đến 
từ hơn một nghìn cây số xa thẳm, có khi 
bay qua cả nghìn ngày đằng đẵng kia, cuối 
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cùng họ đã tìm được cái mà họ vẫn hằng 
ao ước. Thế nên, bên này là bác người 
Mông khoe ở quê tôi sắp thành lập một 
tuyến xe khách riêng chạy thẳng từ huyện 
“cố	hương	tôi”	vào	thẳng	Ea	Súp,	quê	
hương mới đấy nhé. Bên kia, đông vui hỉ 
hả, một căn nhà gỗ đăng được dựng khang 
trang, chỉ thiếu có cảnh giết một con lợn 
thả lã đen thui làm “lý” nữa là y xì phóc 
cảnh dựng nhà mới ngoài quê cũ Lào Cai, 
Lai Châu, hay vùng cao Thanh Hóa quê 
tôi đấy. 

Chỗ này, rào giậu đóng gỗ kiên cố, những 
cái bờ rào chỉ ngăn mỗi trâu bò, giống hệt 
hàng 
trăm, hàng nghìn bản Thái, Mông ngoài 
Bắc mà tôi đã đi qua. Ngoài sân, các bé 
chơi bi. Bếp núc, củi lửa, cỏ rả, nồi niêu, 
nấu nướng giữa màn trời chiếu đất, giữa 
gió lồng lộng và hãn hĩu lắm mới có một 
bóng cây sót lại khiến người ta da diết nhớ 
rằng: chỗ này, chỉ ít bữa trước, vẫn là rừng. 

Đám trẻ khoe, cháu học trường Bế Văn 
Đàn của xã Cư Kbang, chả phải đóng góp 
gì, học thoải mái. “Bản Mông” chúng cháu 
thuê riêng một cô giáo biết “phát sóng 
ngắn” (tiếng Mông) để bổ túc giữa lều lán 
cho chúng cháu. Trong nhà, các cụ già tỉ 
mẩn ngồi khâu những vuông thổ cẩm đỏ 
lừ, vàng rực, khâu tháng khâu năm, khâu 
niềm thương nỗi nhớ. Cái cuộc sống “du 
mục” hình như đã quá quen với bà con, 
miền rừng nào cũng giúp họ tìm thấy sự 
bình an vĩnh viễn, chứ đâu có nháo nhào 
kiểu nhảy dù chiếm đất như ai đó vẫn 

tưởng? Thế mới là phạ phung, cái tục khởi 
nguồn cho những nhức buốt mang tên di 
dân tự do. 

Anh chàng nhỏ thó mà cơ bắp như dây 
chão đỏ au cứ đứng tủm tỉm cười nhìn 
khách lạ. Nụ cười trong nắng nỏ cứ lấp 
lóa bao nhiêu là răng… bịt vàng. Cái 
giọng mày mày tao tao, lơ lớ của hắn với 
anh	Chinh,	Phó	hạt	trưởng	Kiểm	lâm	Ea	
Súp, nghe quen quen. Hóa ra là một anh 
chàng Mông ở Bắc Hà, Lào Cai. Tôi chưa 
gặp hắn lần nào, chắc thế, nhưng cái xã, 
cái huyện của hắn thì tôi đã ăn mòn bát, 
ngủ mòn lưng. Hắn tên là Thào Seo Vềnh, 
người xã Bản Liền, xã ấy cheo leo giáp với 
Sín Mần của Hà Giang.

Vềnh biết ơn cán bộ Chinh lắm. Cái hồi 
nằm dài ngoài Bình Thuận, “cánh chim 
rừng không mỏi” nằm xe ô tô mấy ngày 
vào tới Cư Kbang. Biết mình nhảy dù vào 
rừng là phạm pháp, Vềnh sợ lắm. Cứ nằm 
lỳ dưới suối, cán bộ công an, kiểm lâm đi 
tìm, không dám ra. Chỉ phụ nữ và trẻ em 
ở lại ven lều dưới suối, khách lạ đến hỏi 
gì cũng chỉ “Chư pâu” (không biết) rồi 
lầm lỳ khâu tháng khâu năm bên bếp lửa. 
Vềnh và cánh lực điền nằm ngoài suối, cán 
bộ không tìm được. Anh Chinh đã mang 
mỳ tôm, gạo muối vào đặt ở khe đá cho 
Vềnh tự khắc tìm đường ra lấy về ăn. Chứ 
cũng là bà con mình, để họ sợ quá, trốn 
trong rừng, chết đói thì sao. Anh Chinh 
biết, Vềnh vẫn nhìn thấy anh và đoàn cán 
bộ, dẫu Vềnh không ra mặt. Cái ơn ấy, giờ 
Vềnh nhớ lắm. 



123

Nhất là vừa rồi, cái thôn di dân tự do mới 
nhất ở cái xã vốn là di dân tự do toàn tòng 
Cư Kbang này vừa được thành lập, cán bộ 
lại còn bố trí Seo Vềnh làm cán bộ. Trưởng 
thôn hẳn hoi nhé! – Vềnh vỗ ngực, chỉ lên 
lá cờ đỏ sao vàng treo ở nóc nhà gỗ mới 
dựng. Thế là Vềnh có đất ở, dựng được 
nhà, có đất làm rẫy, cả thôn 13 của Vềnh 
đã kết thúc cái đời chui nhủi đi tìm miền 
đất hứa như cánh chim rừng không mỏi 
rồi. Nụ cười của Thào Seo Vềnh vẫn lấp 
lóa răng bịt vàng trong nắng vàng như mật 
ong của Tây Nguyên - tháng ba. 

Bà con từ Bắc vào, đi phiêu du giữa rừng 
và chọn lựa rồi “tự cắm đất cho mình”. Nếu 
như ở ngoài Bắc, chọn được một cánh 
đồng trong thung sâu, mỗi dòng họ sẽ đẽo 
một cái cột đá để làm “cột chủ quyền” cho 
đám ruộng; đôi khi, hoang sơ đến mức, 
chỉ vài nhát băm nhẹ vào vỏ cái cây cổ 
thụ, đường kính gốc hơn 1m là bà con đã 
khẳng định được “quyền sở hữu” rất vô lý 
của mình ở cái cây vua trong tán rừng đó. 
Không ai dám và không ai nỡ chặt những 
cái cây đã được bà con mình đánh dấu. 

Nhưng, giờ đây, họ đang “du canh du cư” ở 
miền đất không phải được sử dụng để làm 
rẫy hay dựng nhà, đó là cánh rừng mà người 
Việt Nam và quốc tế đang nỗ lực bảo vệ. 
Phải làm sao? Thôi thì chiếu cố, giúp bà con 
rơi vào cái cảnh “cùng trời cuối đất”, đã chót 
rồi thì phải… chét, cố gắng ổn định cuộc 
sống cho đồng bào. Và cái nỗ lực ổn định 
ấy thật là cảm động, thật là ngậm ngùi. 150 
người ở cái bản của Vềnh ra đi, họ lần lữa, 

chui nhủi ở Bình Thuận 3 năm. Có người 
chán nản hồi hương, có người ương ngạnh 
tiếp tục kiếm tìm cái miền đất “không đâu 
màu mỡ bằng” mà họ tin là sẽ có. Một trong 
số đó là Vềnh. Vào Cư Kbang, ở dưới suối 
30 ngày, dựng lán canh chừng, nghe ngóng, 
sợ hãi, đói khát. Từ một nhóm người nhỏ 
bé được ra sống trên khoảnh đất của Cư 
Kbang này, giờ, qua nhiều đợt “bổ sung”, 
nấn ná, thôn đã có tới 130 hộ. Họ không 
phá rừng. Họ thậm chí phải thuê đất của 
người ở địa bàn trước mình để được làm 
rẫy, kiếm ăn lần hồi.

Con đường dốc dác, đỏ sậm những đất bột, 
đất như vỡ vụn hơn, dễ bốc mù trời hơn 
trong nắng già chiều muộn. Những bé em ở 
truồng nồng nỗng đi xách nước, dòng nước 
rợt thĩm thẫm trên mặt đất mịn. Không một 
bóng cây, chỉ những bờ rào gỗ vạm vỡ và 
những nếp nhà bé tẹo như cái truồng trâu 
bò hiện lên ở cuối con đường. 

Thào Thị Pè, 19 tuổi, cũng từ Bắc Hà vào, dắt 
xe đạp leo dốc, nụ cười vẫn lấp lóa răng bịt 
vàng, trưng ra cả đàn con và nụ cười hài lòng 
khó	tả	với	cuộc	sống	du	mục	của	mình.	Em	
Giàng Seo Phủ, nhà ở Mường Lát, Thanh 
Hóa, đang là học sinh lớp 5, trường Bế Văn 
Đàn, cứ phồng mồm thổi lửa giữa trời nắng. 
Vào đây được gần 1 năm, là con thứ 4 trong 
gia đình đông đàn dài lũ 6 anh em, bé Phủ 
rất biết thân biết phận. Ở trường về, là ập vào 
nấu nướng. Cái bếp dựng giữa trời, không 
liếp che, nhưng hỏa lò đắp kỳ vĩ lắm, ở đó có 
thể xếp được cái chảo gang to như cái thuyền 
thúng, nấu đủ cơm cho 40 người ăn. Bé trèo 
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lên ụ bếp lò lớn. Bé nấu cá cám nuôi lợn, nấu 
cơm cho cả nhà 8 người ăn, bố Mùa A Sinh 
đi làm rẫy, mẹ Vàng Thị Cá cũng đi kiếm củi 
trong rừng. Bé mở tất cả các cái nồi rỗng ra, 
chỉ một cái nồi còn lơ phơ vài hạt cơm trắng. 
“Trưa nay nhà cháu ăn cơm với… cơm 
thôi!”. Bé Phủ cười hi hi, hồn nhiên nổi lửa, 
xung quanh, các cặp váy áo mông xúm vào, 
vàng ruộm cả không gian. Bọn trẻ lúc nào 
cũng vui tươi thế.

Anh Tiên Tri, nhà báo, trưởng phân xã 
Đắc Lắc của Thông tấn xã Việt Nam có lẽ 
vì ít có dịp gắn bó với miền núi phía Bắc 
nên mắt tròn mắt dẹt gọi tất cả chúng tôi 
lại chứng thực cái chuyện khó tin nhưng 
có thật: vợ chồng Ma Thị Sú và Cư A Thè, 
mới 29 tuổi mà có tới 6 đứa con. Đứa đầu 
mới chỉ 13 tuổi, cũng chưa bao giờ biết 
đến trường là gì. 

Anh Tiên Tri không tiên tri được rằng, 
việc di dân tự do, nếu không quan tâm 
đúng mức, bà con còn “di tự do” cả 
những hủ tục vào miền đất mới. Thí dụ 
dễ thấy, như tục đẻ vô tội vạ, cái “tục” 
không khai sinh, không đến trường, 
không đăng ký kết hôn. Cái tục tự 
khoan nòng, chế tạo, sử dụng súng kíp 
và cung nỏ bách phát bách trúng. Cái 
“tục”, một gã trai bản có thể thức trắng 
vài đêm, người ướt đẫm sương khuya, 
căng mắt giương súng rình bắt bằng 
được một con sóc, con chồn, con dúi, 
con don bé xíu, chỉ đơn giản bởi gã thú 
hoang tội tình kia đã hơn một lần hớ 
hếnh để cho “gã thợ săn” nhìn thấy.

Thông tin từ hạt trưởng hạt kiểm lâm 
huyện	Ea	Súp,	Mai	Văn	Hiền:	Ea	Súp	là	
một huyện có diện tích đất lâm nghiệp 
rất lớn, với 125.756 ha (trong tổng số 
176.000 ha đất tự nhiên). Diện tích rừng 
đặc dụng lên tới 14.500 ha; rừng sản xuất 
hơn 100.000 ha. 

Trước sức ép di dân tự do, phá rừng như 
hiện nay, kiểm lâm huyện gặp quá nhiều khó 
khăn. Nhiều đối tượng lâm tặc núp bóng “bà 
con bản địa” để phá rừng. Nhiều chủ rừng 
không biết phải giữ rừng thế nào trước đoàn 
người đột ngột chặt phá rừng mà mình đang 
làm chủ để dựng lều, lập “bản”, chỉ còn biết 
báo cáo thảm trạng lên kiểm lâm. Khi những 
người di dân tự do “nhảy” vào rừng cố thủ, 
thì chính lực lượng kiểm lâm cũng không dễ 
gì đẩy đuổi đưa họ ra khỏi rừng được, vì rất 
nhiều lý do (mà như đã nói, UBND huyện 
Ea	Súp	cũng	chỉ	biết…	tiếp	nhận	rồi	xin	chủ	
trương của cấp trên). Thậm chí, như đã kể, 
lực lượng kiểm lâm phải mang cơm gạo, mỳ 
tôm vào cứu đói cho những người tự dưng 
nhảy vào rừng dựng lều, chỉ chờ dịp chặt trụi 
cây rừng! 

Giữa bối cảnh rừng bị mất từng giờ từng 
phút, lực lượng kiểm lâm lại quá mỏng. 
Nếu đúng như quy định 1000ha rừng thì 
cần 1 kiểm lâm, lẽ ra, huyện nhà phải có 
tới 125 chiến sỹ kiểm lâm – trong khi đó, 
quân số thực của hạt chỉ là… 16 người, 
tính cả hạt trưởng. Ngoài một số vụ tồn từ 
năm 2007, hơn 2 tháng đầu năm 2008, hạt 
xử lý tới 41 vụ phá rừng, với gần 3000m2 
rừng bị chặt phá. 
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Tận mục những cánh rừng bị phá 
tan hoang, những thân gỗ lớn 
đen trũi nằm thuồi luồi, kềnh 

kếnh kang giữa những rông núi mà rừng 
vừa bị đốn ngã, đốt cháy. Tận mục những 
đám khói mịt mù do đốt rừng mà nó 
kinh khủng như B52 trải thảm. Tận mục 
rừng đêm, lửa lan đến mức đỏ rực cả ba 
bề bốn bên nơi tôi đang đứng; hơi nóng 
phả hầm hập, mùi tro than ngọt ngái đến 
ma quái. Tận mục, chúng tôi đã hoảng 
hồn y như đàn hoang thú đang bị lửa xua 
đuổi khỏi tay nôi của bà mẹ rừng. 

Những người di cư tự do, hoặc từ tận 
cùng cực Bắc vào, hoặc từ tít tịt Tây Nam 
Bộ ra, họ phá rừng tàn nhẫn, chống đối ra 
mặt lực lượng bảo vệ rừng. Sự bất lực của 
lực lượng bảo vệ rừng trước cơn bão di 
dân tự do, nó cũng rõ rệt như những cánh 
rừng đang bị ép phải chết đứng, chết 

nằm vậy.Đúng là, khi mà lối ra cho thảm 
trạng này còn nằm đâu đó trên những kế 
hoạch - dự án lúc xa xôi, lúc gần gụi - thì 
chúng tôi chỉ còn biết đi xem phá rừng. 
Đi xem cuộc sống của những “cánh chim 
rừng không mỏi” từ “trên trời” đậu xuống 
giữa rừng, rồi phá rừng, lập làng để bắt 
đầu một cuộc sống cái gì cũng không có. 
Không cả tuân thủ luật pháp, không cả 
thèm chào người cán bộ tử tế đến tính kế 
lo ổn định cuộc sống cho chính mình.

Khi chúng tôi có mặt ở tỉnh Đắc Nông, 
đoàn kiểm tra liên ngành của huyện biên 
thùy Tuy Đức vừa “tấn công” vào điểm 
nóng phá rừng, di cư tự do ở Đắc Ngo, 
Quảng Tín về. Hơn 2.000 người đang 
nằm trong lõi rừng, họ đã xóa sổ vài cái 
lâm trường, mỗi lâm trường rộng tới hơn 
1.000ha! Hai ba cái lâm trường nữa, cũng 
cả nghìn héc-ta diện tích rừng đang bên 

III Xót xa những cánh rừng

Ảnh: PanNature
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bờ vực bị xóa sổ. Đoàn liên ngành gồm 
công an, bộ đội, kiểm lâm…, trực tiếp 
Phó Chủ tịch UBND huyện Tuy Đức, 
ông Trần Đình Quang “điều binh khiển 
tướng” vừa đi ròng rã suốt 3 ngày đêm, đã 
bắt quả tang hàng chục vụ phá rừng, trục 
xuất 41 người ra khỏi địa bàn huyện, tháo 
rỡ 23 căn nhà, thu hàng chục xe máy và 
cưa xăng, triệt phá cả nhiều héc-ta nương 
rẫy vô lối của người di cư tự do vi phạm 
lâm luật.

Có một sự thật mà tất cả các thành viên 
trong đoàn kiểm tra thêm một lần thở dài 
thượt thượt để nói ra, đó là câu chuyện 
“biết rồi khổ lắm nói mãi”, câu chuyện cứ 
tồn tại như cỗ máy chém giết chết lá phối 
xanh của Tây Nguyên từ khá lâu nay: đó 
là sự bất lực trước cảnh rừng bị giết bởi 
những người di dân tự do. Sự nửa vời. Sự 
nhân nhượng của chúng ta đôi khi đã làm 
cho những kẻ coi thường luật pháp họ lấn 
tới. Kèm theo đó là thái độ chây lỳ, thậm 
chí chống đối ra mặt của những người di 
dân tự do. 

Đoàn kiểm tra đi rồi đoàn kiểm tra lại ra 
về, kể cả kiểm lâm và cán bộ lâm trường, 
cũng chẳng có ai sống với rừng được 
24/24 tiếng mỗi ngày. Nhà tạm bị phá, 
rất nhiều người bị trục xuất ra khỏi rừng, 
nhưng rồi họ lại vào rừng, lại phá rừng và 
dựng nhà, dựng một cuộc sống dựa trên 
những cái “lý” mà sờ đâu cũng thấy sai 
của họ! 

Có người di dân tự do, thấy đoàn kiểm 
tra đến, họ trưng ra cả cuốn sổ ghi nhật 

ký ghi tên, thời gian, công việc, kiến nghị 
của các đoàn đến kiểm tra, xử lý trước đó 
như thách thức. Cam kết quá nhiều, kiểm 
tra quá nhiều, song sự việc vẫn đâu đóng 
đấy. Cam kết, xử lý rồi bỏ đó thì chẳng có 
gì là khó hiểu khi mà chủ nhân của “cuốn 
sổ phá rừng” vẫn ở trong rừng và vẫn phá 
rừng đều đặn. 

Cái tâm lý “chơi bài cùn” của người di 
dân tự do là quá rõ rệt: họ tin rằng, cứ 
bám trụ, rồi sẽ được chăm bẵm, cơ quan 
chức năng dần dà sẽ “xuống tay”, sẽ cấp 
sổ đỏ cho đất ở, đất canh tác mà họ vừa 
giết rừng “cướp” được. “Thế thì tội gì mà 
không… phá rừng, người ta phá được thì 
tôi cũng phá được!” – trả lời nhà báo, một 
người di dân tự do nói “toạc móng heo”, 
cho cả đoàn cán bộ liên ngành nghe… 
thả phanh. 

Các cuộc phỏng vấn chính thức và trực 
tiếp của chúng tôi với Chi Cục kiểm lâm, 
Ban Dân tộc tỉnh, Chi Cục Hợp tác xã và 
phát triển nông thôn của tỉnh Đắc Nông 
đều thu nhận được những con số, những 
nhận định xót xa về thực trạng rừng bị 
xóa sổ sau bước chân của người di dân 
tự do. Có gần 14.000 người di dân tự do 
đang “oanh tạc”, phá rừng thảm khốc ở 
cả tỉnh Đắc Nông. Trùm lên những con 
số, là tình trạng địa phương lao đao, bất 
lực, đành ngồi chờ đợi chủ trương của… 
cấp trên; là thủ đoạn phá rừng bán trao 
tay đất rừng, là nếp nghĩ “rừng nhiều thế, 
người ta phá được, tội gì mình không 
phá” của những kẻ coi thường luật pháp.
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Sự thực trên không phải do chúng tôi 
tự nghĩ ra hoặc tự đúc kết. Nó là nhận 
định của cơ quan chức năng, là thực 

tế đã được chứng minh thuyết phục bằng 
sự biến mất đau đớn của rất rất nhiều cánh 
rừng. Mất gần 100km từ thị xã Gia Nghĩa, 
tỉnh lỵ Đắc Nông để vào được đến xã Đắc 
Rmăng	của	huyện	Đắc	Glong.	Dọc	đường,	
đường đất bazan đỏ đến mức, bụi đến mức, 
khi trở về, toàn thân, xe cộ của chúng tôi 
vàng ruộm, đỏ quạch. Con đường khổ ải đã 
biến	Đắc	Rmăng	trở	thành	một	ốc	đảo	lam	
lũ, ốc đảo của những câu chuyện kiểu “săn 
bắn lái lượm” do người di cư tự do “di thực” 
từ nơi xa xôi đến.

Nhiều khi rừng bị đốn ngã, bị đốt cháy, 
thân gỗ to cả vòng tay người ôm; cả những 
thung lũng bất tận đen thui sau khi tre nứa 

bị thiêu rụi, vừa mới bị thiêu rụi. Tất cả 
phơi ra trước mắt người đi đường, xin thưa 
là cái đường đó dẫn người ta đi từ tỉnh về 
huyện, là đường cho ô tô ca, ô tô tải đi hẳn 
hoi, chứ không phải “độc đạo” hay “sơn lộ” 
hoang vu với lục lâm thảo khấu như người 
ta hình dung. Vậy là rừng bị tàn sát công 
khai. Người ta hoặc là làm ngơ, hoặc là bất 
lực trước sự tháo lui của những cánh rừng 
tội nghiệp. 

Tôi đi với cán bộ xã, thấy rừng cháy mịt 
mù, khói đen kịt cuồn cuộn lên mây xanh, 
cũng không ai giật mình, càng không ai 
kêu cứu hay tố cáo lên với ai điều đó. Làm 
cái gì cũng phải có “chiến dịch” chứ, rừng 
cháy thì chắc gì đã ảnh hưởng đến… hòa 
bình thế giới. Một cán bộ địa phương thở 
dài: chỉ cách đây một năm thôi, ven đường 

IV nóng bỏng Đắc R’măng

Khi chúng tôi vào tận nơi chỉ thấy vườn 
không nhà trống, nhưng những vạt rừng 
còn sót lại vẫn đang nghi ngút cháy. 
(Ảnh: PanNature)
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này là bạt ngàn rừng xanh, vào xã, như đi 
du lịch sinh thái vườn rừng. Giờ người ta 
phá trụi thùi lụi. Có đoạn, là đất công ty 
lâm nghiệp quản lý, người phá rừng người 
ta ý tứ phá bên trong, cách mặt đường độ 
nửa quả đồi chẳng hạn; họ thương mến, ý 
tứ để lại rừng xanh ở… hai hàng cây ven 
đường. Song, càng đi vào sâu, dấu tích của 
cây xanh càng hiếm dần. Trọc lốc bất tận. 
Hãn hữu lắm có cái màu xanh nhẹ nhàng, 
thưa thớt của sắn khoai, rau màu, Nhưng, 
ngay cả sự tốt tươi của mùa vụ ít ỏi đó, 
cũng đã tố cáo với chúng ta rằng: rừng đã 
biến mất để nhường đất cho vườn tược 
của người di cư tự do. Ai đó nói như làm 
thơ: một màu xanh tội lỗi. 

Kvanh là Phó Chủ tịch UBND xã Đắc 
Rmăng.	Vâm	váp,	da	nâu	bóng,	giọng	nói	
oang oang, sinh ra lớn lên ở miền nắng gió 
cách thị xã tỉnh lỵ những 100km, giáp với 
tận tỉnh Lâm Đồng này, nên Kvanh nói 
chậm và có vẻ rất hồn nhiên. Anh rành rẽ 
từng ly từng tý bước “thiên di” của bà con 
từ miền Bắc vào quê mình. “Lúc đầu, vào 
năm 2000, họ đến với vài hộ, họ nằm lại 
với rừng, dựng bản làng, phá rừng làm rẫy. 
Thấy ổn, họ mách nước cho nhau, kéo vào 
ở trong rừng rất đông. Đến gần đây, thống 
kê thấy con số 3.431 khẩu, với gần 600 hộ 
dân (con số này có thể tăng từng ngày). Bà 
con di cư tự do sống rải rác ở cả một vùng 
mênh mông, gồm 14 tiểu khu! Bà con giờ 
đông hơn người bản địa”.

Rừng	tre	pheo,	rừng	già,	rừng	nào	người	
di dân tự do cũng phá. Có thể họ không 

muốn phá rừng đâu, bởi họ không hề 
buôn bán gỗ như lâm tặc, nhưng phải 
“dọn” rừng đi thì mới có đất mà trồng 
lúa, trồng sắn, trồng màu chứ - Kvanh lý 
luận rất chí lý. 14 cái cụm tạm ra đời, giờ 
được hợp thức hóa một chút rồi, ở mức: 
có nhiều anh đã lâm thời được bầu làm 
trưởng thôn. Đội quân 14 trưởng thôn 
của	xã	Đắc	Rmăng,	toàn	bộ	là	đồng	bào	
Mông. Họ được mời ra xã họp bàn đủ thứ 
chuyện, lúc đầu anh em phấn khởi lắm. 
Thế rồi, bỗng dưng có nhiều anh cũng 
chả thèm đi họp nữa. Cái lý họ đưa ra là: 
không trả lương trưởng thôn cho tao thì 
tao không đi đâu mà. Đi họp mấy chục cây 
từ trong rừng ra xã, phải có… công tác phí 
chứ. Họ nói cũng… có lý (?).

Ba nghìn rưởi người với cả nghìn ngôi nhà 
và lều lán, với hàng nghìn héc-ta đất sản 
xuất, đất ấy lấy ở đâu. Phải phá rừng thôi. 
Phá rừng mà lại còn bị người của Công ty 
lâm nghiệp đang quản lý rừng người ta bắt, 
thu dao rựa, trục xuất ra khỏi rừng những 
cánh rừng vốn được bảo vệ nghiêm ngặt, 
thế là mấy cái người vô lối bắt nổi nóng 
đầu hè nhau tấn công 4 cán bộ lâm trường. 

Nghe anh KBốt, Phó trưởng Ban Dân tộc 
tỉnh Đắc Nông kể lại cái cảnh cán bộ lâm 
trường bị đánh đập nhẫn tâm thì ai cũng 
thấy đau lòng. Sau vụ việc tày trời ấy, có vài 
người chống người thi hành công vụ bị đi tù. 
Mặc kệ, người di dân tự do vẫn kéo đến Đắc 
Rmăng	từ	đủ	các	ngả	đường:	từ	Phia	Liêng	
của Lâm Đồng sang, từ các xã Quảng Khê, 
Đắk Blao, từ Krông Nô (của Đắc Nông) lại. 
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Họ cương quyết khai phá đất rừng, cán 
bộ địa phương đến làm công tác tư tưởng 
hòng đưa họ ra những cái vùng rừng ng-
hèo để ổn định cuộc sống, để họ khỏi xâm 
hại đến tài nguyên rừng, nhưng “bà con di 
cư tự do” kiên quyết không đồng ý. Đưa 
họ ra “nơi ở hợp lý”, họ cũng vẫn lù lù quay 
lại phá rừng giàu. Họ đi đến đâu, phá rừng, 
nương rẫy tốt tươi ngay đến đó. 

Thương dân thì ai cũng thương, bà con nơi 
nào cũng là bà con mình, “đất nước ông 
bà”, giang sơn gấm vóc này chỗ nào cũng 
là của con dân nước Việt. Có thể, cái màu 
xanh ngô sắn kia vô tội, nhưng việc phá 
rừng và coi thường pháp luật kia là không 
thể tha thứ. Khi chúng ta coi việc nhờn 
thuốc của “căn bệnh” di dân tự do - phá 
rừng là dễ hiểu, thì có nghĩa là chúng ta đã 
đồng lõa với những kẻ bất chấp luật pháp. 

Kvanh cũng thật thà. Anh Lực, Phó trưởng 
Công an xã, người bỏ cả ngày đưa chúng 
tôi lang thang trong suốt nhiều cái tiểu khu 
tinh có người di dân tự do ấy, cũng thật thà 
lắm. Họ bảo rằng, “nạn” nhảy dù phá rừng 
này đã được báo cáo ra ngoài tỉnh Lào Cai, 
vùng đất chôn nhau cắt rốn của rất nhiều 
bà	con	đang	“tạm	trú”	ở	Đắc	Rmăng	rồi.	
Chính phủ cũng đã yêu cầu hẳn hoi là lãnh 
đạo UBND tỉnh Điện Biên phải tìm cách 
cùng với Đắc Nông giải quyết vấn đề bà 
con từ Điện Biên “di cư tự do” phá rừng ở 
Đắc Nông rồi. “Công an Lào Cai đã vào 
đây tìm hiểu. Các đồng chí ấy đi đến đâu, 
thì bà con di cư tự do bỏ trốn đến đó. Họ 
trốn hết vào trong rừng. Lúc chúng tôi 

(chính quyền xã) vào, thì họ lại không… 
trốn nữa. Tết đến, chúng tôi vẫn phải cứu 
trợ dầu, muối cho bà con trong 14 cái 
cụm dân cư đó. Dù cả 14 cụm, cả hơn ba 
nghìn năm trăm dân ấy, chưa có cụm nào 
được công nhận là bộ phận dân cư hành 
chính của xã chúng tôi. Họ cứ ở đó, cứ phá 
rừng, làm rẫy, không có bất cứ một lớp học 
nào, một điểm trường nào ở trong đó!” 
–	KWanh	chán	nản.	

Từ	UBND	xã	Đắc	Rmăng	vào	đến	cụm	
người di dân tự do xa nhất là khoảng 20km 
đường núi non. Có nơi xe máy vào được, 
rất nhiều nơi chỉ còn nước lội bộ, leo núi, 
leo qua những đồi lồ ô cháy đen nhánh, 
những thân gỗ lớn nằm chết vệ đường và 
cả dưới thung sâu. Đi bộ trong nắng trảng, 
suối cạn, rừng chết, quả thật là kinh hoàng. 

KBắc,	trưởng	Công	an	xã	Đắc	Rmăng	kể	
chi tiết cho tôi nghe cái vụ hồi tháng 5 
năm ngoái, cán bộ công ty lâm nghiệp có 
bắt giữ công cụ của 3 đối tượng phá rừng 
ở tiểu khu 17 (gồm những người di dân tự 
do) rồi bị họ đánh, trói, giam giữ khổ sở ra 
sao. Hai đồng chí công an địa phương (là 
anh Lực và anh Hào) đã lấy lý do vào rừng 
với “lâm tặc” như thế thì rất nguy hiểm, 
họ đã đội nắng cùng chúng tôi vào với các 
“xóm nhảy dù”. 

Hiểm nguy thì chưa thấy, nhưng đúng 
là nếu không có công an dẫn đường, sẽ 
thật khó để ai đó biết được rằng các “toán 
nhảy dù” nằm ở chỗ nào trong bạt ngàn 
các dốc núi, các thung sâu ngút mắt kia. 
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Cũng thật khó để tìm được một ai trong 
túp lều nào đó mà hỏi chuyện. Bởi có đến 
3.500 người, nhưng chẳng có ai ở nhà cả, 
vài trăm hộ nằm rải rác ở 14 tiểu khu, mỗi 
cụm cách nhau vài cây số, nếu cứ lội bộ 
đi tìm, có khác gì mò kim đáy bể. Người 
người lên nương, bà con miệt mài với 
ruộng rẫy từ mờ sớm đến mịt tối. Vô tình 
có gặp, vô tình ai có hỏi gì cũng chỉ một 
câu đáp lại, là: “chư pâu, chư pâu” (không 
biết, không biết đâu). Nụ cười nào cũng 
lấp lóa cái răng bịt vàng, như là biểu tượng 
của sự quyền quý, sang trọng. Song, cái 
việc bức tử các cánh rừng, việc ồ ạt xâm 
lấn rồi chầy bửa ăn vạ chờ… chính sách 
của họ thì lại không có dấu hiệu của quyền 
quý, không có tinh thần xây dựng, không 
vì cộng đồng tí nào. Càng đi, càng ngẫm, 
mới thấy người di cư tự do, đáng thương 
lắm mà cũng đáng giận lắm. 

Một cái tiểu khu (thật ra là vài hộ gia đình 
bạ đâu dựng lều đó) xa nhất của xã Đắc 
Rmăng,	ở	đó	toàn	bộ	là	đồng	bào	người	
Mông. Thung lũng cháy. Trên trời nắng như 
đổ lửa, đất bột bụi như đã được rang nóng. 
Vách đồi uốn lượn toàn tàn tro than đốt rẫy 
đen xì, thỉnh thoảng có những trảng tre, lồ 
ô gẫy rạp nửa trắng nửa đen kéo dài về… 
bất tận. Tóm lại là không có cây xanh. Con 
suối đục ngàu, cạn khô đến mức xe máy 
gầm thấp cũng cứ nhè giữa lòng suối mà lội 
ào ào qua. Vài bé gái người Mông hè nhau 
đi khênh nước, nhũng nhẵng đi về các túp 
lều lợp gianh. Các bé đều mặc váy áo Mông 
lòe xòe, mỗi bé chỉ cao hơn cái can nhựa 20 

lít đựng lưng lửng nước đục mà các cháu 
đang vần đi một chút. Mồ hồi nhễ nhại, da 
đỏ au, tóc che nửa khoé miệng, nụ cười của 
các bé rạng ngời thơ ngộ. Cười như là chưa 
có nạn di cư tự do tàn sát các cánh rừng Đắc 
Rmăng,	như	là	chưa	có	14	cụm	dân	cư	với	
gần 4.000 người nhảy dù vào giữa hoang vu 
gây nên những “thảm họa” khiến cả huyện, 
cả tỉnh và cả trung ương đau đầu.

Phải nói rằng, có quá nhiều nụ cười hồn 
nhiên giữa nơi này. Nụ cười được mùa 
của những con người lầm lỳ, chỉ biết chịu 
thương chịu khó, nửa đêm vẫn lụi cụi 
ngoài ruộng rẫy. Sắn phơi trắng các thung 
lũng lởm chởm cỏ cháy. Sắn xếp trong 
những cái bao tải đỏ chất ngất đến tận 
mái lều “du mục” của hàng nghìn người 
di cư tự do. Sắn đem lại cho những chàng 
trai Mông vạm vỡ như A Sự ở cụm 5, có 
tới ba chục con trâu trong nhà. Sắn đem 
cho Xuân Páo vài chiếc xe máy, và mấy cái 
tiểu khu tôi đến, nhà nào cũng mua được 
xe máy Tàu vừa đẩy vừa đi cũng “vè vè” 
như ai - để rồi Xuân Páo mở cả cái hiệu 
“sửa chữa xe máy Xuân Páo”, với “lô-gô” vẽ 
biểu tượng của hãng HonDa rất là sành 
điệu. Bên cạnh ghi số điện thoại của Páo. 
Những người tên Páo, hầu hết là bà con 
đồng bào Mông. Thấy tôi thú vị và sửng 
sốt với tấm biển ngoài bìa rừng trong xóm 
“bốn	năm	không”,	cán	bộ	xã	Đắc	Rmăng	
đã không hiểu ý. Là bởi vì, quê họ, mấy 
năm nay, kể từ khi có di dân tự do vào giữa 
rừng già, họ mới được “mục kích” người 
Mông vạm vỡ như thế nào. 
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Tại một số xóm “nhảy dù”, nhà nhà (thật 
ra là lều lều) đều rậm rịch mua sắm máy 
bơm nước, với chiến lược trồng cà phê 
trên diện rộng. Chuyện thú vị: cái việc 
chúng tôi lầm lũi lội bộ vào chòm dân 
cư “từ trên trời rơi xuống” để phá rừng 
phát nương hôm ấy đã bị “camera” ghi 
lại rất chi tiết. Cả anh Lực, Phó Công an 
xã; cả cậu Hào, công an huyện cắm xã 
đều bất ngờ. Cậu thanh niên đứng ở hiên 
nhà anh Dùng, Phó “thôn” di dân tự do, 
cứ móc điện thoại ra… quay phim cảnh 
tôi đang phỏng vấn và chụp ảnh… anh 
ta. Bản thân anh Dùng cũng đã mang ở 
đâu về nhiều mét khối gỗ vào hàng “tứ 
thiết”, xếp lừng lững, vuông vắn ở trước 
sân	để	chuẩn	bị	dựng	nhà	mới.	Riêng	
tiền công dựng nhà, dự trù đã lên tới 20 
triệu đồng. Con trai anh, đã có xe máy để 
đi học ngoài trường Lê Lợi gần UBND 
xã	Đắc	Rmăng.	Cái	việc	bà	con	chịu	khó	
làm ăn trên đất mới “vỡ vạc” từ rừng rồi 
có những mùa bội thu, kinh tế khá giả - là 
có thật. Nếu đúng là bà con rời phương 
Bắc “cố hương” với lý do đất bạc màu, 
bản làng chật trội, kinh tế khó khăn để 
đi tìm miền đất hứa trù phú, làm chơi ăn 
thật	–	thì	hình	như	Đắc	Rmăng	đã	là	bến	
đỗ khá lý tưởng trong mắt của bà con. 
Dẫu rằng, khi nhảy dù vào 14 cụm dân cư 
kia, những người di dân tự do chẳng chịu 
tuân thủ một thứ quy định, một thứ luật 
pháp nào. Sờ đâu cũng thấy sai, nghĩ góc 
độ nào cũng thấy tai hại. 

Sự tai hại đầu tiên là rừng, vị thần hộ mệnh 
cho không chỉ riêng ai, đã mất. Đi hàng 
chục cây số qua những đồi trọc, những 
quả núi mà chúng tôi tận mắt nhìn thấy 
đốt nương làm rẫy lù tù mù với khói lửa 
hoang tàn, những “cụm” dân cưa nhếch 
nhác với những người “nhảy dù” chui nhủi 
đầy mặc cảm – đúng là không ai tránh 
được cảm giác xót xa. Nỗi buồn tê tái. Bà 
con đẵn gỗ làm nhà. Bà con bỏ nhà, bỏ 
lều đó đi biệt vào trong các rông núi để 
làm lụng. “Nhà” không cửa rả, không có 
một thứ tài sản gì có thể… bị mất trộm. 
Họ vào núi từ sáng đến tối mịt. Họ đi 
đâu? Đi phá rừng, phát nương. Nếu như 
gần 4.000 người di cư tự do ở riêng cái 
xã	Đắc	Rmăng	này	đã	chiếm	mất	nhiều	
trăm héc-ta rừng giàu và đất lâm nghiệp 
làm “bãi đáp” (dựng nhà, dựng “bản”); thì 
chắc chắn diện tích rừng đã và sẽ bị phá 
để phục vụ cho canh tác còn gấp nhiều 
lần con số đó. Không có ai nhảy vào rừng, 
dựng lều chỉ để chơi. Không có ai ở giữa 
rừng mà lại canh tác trên mảnh những 
mảnh nương bé nhỏ hơn cái nền nhà (lều) 
mình đang dựng cả. Nhìn những núi sắn 
lát chất ngất ở các căn lều; nhìn đời sống 
vật chất đi lên một cách đáng mừng của bà 
con; thì chúng ta cũng cần hiểu rằng, đó là 
bằng chứng của việc rừng và đất rừng đã 
bị xẻ thịt tàn khốc. Càng đi, cái lời ồ ề, thô 
mộc “không phá rừng thì lấy đâu đất trồng 
mỳ” của Phó Chủ tịch Kvanh càng làm tôi 
tâm đắc.
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Quyết sách cho vấn đề di dân tự 
do vùng Đắc Nông nói riêng và 
mọi miền nói chung là việc của 

các nhà quản lý. Song, khi mà chúng ta ở 
quá lâu trong mớ lùng nhùng “đi thì cũng 
dở, ở không xong” đối với người di cư tự 
do và về vấn đề di dân tự do như hiện nay, 
thì chính cán bộ cơ sở cũng không biết 
phải đưa người di cư tự do “sờ điểm nào 
cũng sai” ra khỏi địa bàn, hay là nỗ lực hơn 
nữa để tạo điều kiện cho bà con mình ổn 
định cuộc sống? Chính bà con cũng cứ 
thậm thụt ở với rừng, khi thì bị trục xuất, 
khi thì được quy tập lại để “định canh định 
cư”. Sự mặc cảm ấy, đôi khi là nguyên nhân 
để sinh ra những cái kiểu trốn tránh: thấy 
khách đến là ai cũng… bỏ đi nương.

Quả thật là cán bộ địa phương không thể 
làm gì hơn được những gì họ đang làm 
hiện nay, với đối tượng là người di cư tự 
do. Nhất là khi mà các diễn biến như cò 
mồi đất, cò mồi phá rừng, lợi dụng bàn tay 
người thiểu số để phá rừng lấy đất bán trao 
tay ngày càng phổ biến. Cán bộ xã chỉ nắm 
tình	hình	rồi…	báo	cáo.	Rồi	Tết	nhất	cứu	
trợ cho bà con, mỗi hộ vài lít dầu, vài ký 
lô muối. Tạo điều kiện cho các giáo viên 
xâm nhập các cụm dân cư (14 cụm!) để 
tìm học trò vận động các cháu đến trường. 
Làm đăng ký tạm trú, làm giấy khai sinh, 
đưa các cháu rời rừng rú đến trường, thôi 
thì có khi 16 tuổi mà chưa đi học cũng cứ 
nhét cả vào lớp một. Các cháu dựng lều 
mà học, kê vài hòn đá tảng giữa trời đất nơi 

V cuộc sống dựng từ rừng hoang

Hai cháu bé người H’mông Vừ Thị Sai và Vàng Thị Mơ, 
nhà cụm “nhảy dù” số 17, xã Đắc R’măng. Nhà quá 
nghèo, hai cháu học xong là ra phía sau trường, chui 
vào hốc cây cụt lì lụi lôi nồi niêu ra nấu nướng. 
(Ảnh: Đỗ Doãn Hoàng)
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bìa rừng mà nấu nướng lì lụt ăn với nhau. 
Học cho nó… gọi là có học. 

Các cái dự án tiền tỷ, gom 14 cụm dân cư 
kia vào, thành lập cả hai cái… xã mới của 
người Mông, nghe đâu cũng đang được 
bàn thảo; rồi điện đường trường trạm 
cũng xắm nắm để được triển khai phục vụ 
bà con mình – cán bộ xã chỉ nghe vậy, biết 
vậy, đó là việc của các “cơ quan cấp trên”. 
Nếp nghĩ, nếp làm này đã gây nên những 
hậu quả tai hại. 

Chúng tôi cùng với cán bộ xã vào rừng. 
Không có một túp lều nào có người dân. 
Họ đi nương, hoặc cố tình đi nương. Đám 
trẻ lóc nhóc đùa trên những bao xác rắn 
màu đỏ chứa toàn sắn thái lát xếp như 
tường thành cao, thấy khách lạ, đứa nào 
cũng đứng nghiêm sợ sệt. Đám con buôn 
đã kịp đem píp pô kem mút len lỏi vào các 
cụm dân cư hoan hỉ bán. Mát lạnh đường 
hóa học, giữa nắng nỏ, cái thức quà dù 
chẳng ra gì ấy, luôn gợi lên sự tươi mới, gợi 
lên niềm vui mục đồng ngơ ngẩn. Đám xe 
thồ cũng đẩy lúc lỉu chảo gang, xoong đại 
bằng nhôm trắng lấp lóa vào xóm – những 
món hàng ấy, bà con người Mông rất 
thích. Có vẻ như một cuộc sống mới đã 
thật sự bén rễ xanh cây. 

Phá rừng là sai, ai đó bắt giữ hành hung cả 
cán bộ lâm nghiệp là sai. “Nhảy dù” là càng 
sai. Nhưng rõ ràng, cái sự “hồi sinh” mỡ 
màng đang hiện diện ở nhiều cụm người 
di dân tự do kia. 

Trước, bà con bản xứ đã phải bỏ mấy cái 
thung lũng hễ mưa là ngập lụt nơi này ra 
đi, bởi hễ mưa là nó ngập, ngập lút nóc 
nhà.	Rừng	hoang,	cỏ	dại,	lau	lách	tràn	lấp	
xóm buôn cũ. Nay, bà con người phương 
Bắc cứ nhảy đại vào ở, mùa đến, vẫn 
ngập, vẫn cô lập đường ra xã. Nhưng bà 
con chấp nhận, là bởi vì cái mùa không 
ngập đất rất tốt, là bởi vì “méo mó có hơn 
không”. Sống như hiện nay, dẫu gì thì cũng 
hơn vạn lần cái cảnh chạy từ Bắc vào Nam 
tìm miền đất hứa, nhảy dù vào khu rừng 
nào cũng bị “trục xuất”. 

Giàng A Sem, 25 tuổi, từ Bắc Hà, Lào Cai 
vào	Đắc	Rmăng	đã	7	năm,	mua	được	xe	
Wave	Tàu	9	triệu,	đẻ	được	đứa	con	xinh	
xẻo (một đứa đã “hữu sinh vô dưỡng” 
vì lối sống du mục giữa rừng hoang của 
Sèng). Tôi gặp Sem địu con, chở vợ đi 
trên chiếc xe máy xanh biếc. Cả ba cười 
tít mắt, răng trắng lóa. “Ai giàu nhất ở đây, 
hả Sem?” - Anh Lực hỏi. “Mình chưa nghĩ 
được đâu. Giàu thì ít người giàu lắm. Vì vất 
vả nhiều năm ở đây rồi, ngày nào cũng làm 
việc đến khuya ngoài rẫy, nên ai cũng có 
tiền một tí, một tí thôi mà” – Sem bảo. 

Chấp nhận cuộc sống dựng từ… hư vô 
của rừng hoang, bà con cũng chẳng sung 
sướng gì. Vẫn biết rằng cả rừng núi, cả 
cộng đồng đang phải khổ sở vì cái sự chả 
sung sướng gì của bà con. Đến ngày bầu 
cử, cũng phải đón bà con từ rừng ra, lo ăn 
ở, lo đi lại mấy ngày trời để bà con thực 
hiện quyền công dân. Giữa heo hút, đến 
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chợ	của	xã	Đắc	Rmăng	còn	không	có,	nói	
gì chợ búa cho người di cư tự do sống giữa 
lõi rừng được bảo vệ. Thế là bà con cứ một 
mình với hoang vu. Có khi, cả cụm dân 
cư, mỗi tuần chỉ cử 1 người đại diện đi 
chợ mua những thứ không tài nào tự cung 
tự cấp được, những thứ tối thiểu của một 
cuộc sống nhục nhằn, như dầu thắp sáng 
và muối ăn để sống làm người thôi. Nồi 
niêu treo trên cành cây, lều nương, vách 
nứa xiêu vẹo, cuộc sống tạm bợ đến mức 
không tưởng tượng được. Mấy cụ già ở 
bản, ai cũng đờ đẫn ngồi trong phên liếp 
tránh nắng. Cụ Vàng A Phao, dăm năm 
nay, ở rừng, chỉ ước ao có cái ra-đi-ô để 
nghe, mà mấy năm rồi, ao ước vẫn treo ở 
đầu núi xa. 

Phó cụm (tạm bầu lên như thế để cho nó… 
có vẻ chính thống) tên là Vàng Văn Dùng, 
lúc 12 giờ trưa, nắng như đốt lửa khắp thung 
lũng, vẫn ở chon von trên đỉnh núi phơi 
khoai mỳ (sắn). Một tiếng đồng hồ sau, cậu 
con trai đi nhanh như sơn dương của anh ta 
mới đi gọi được bố mình về. Đám trẻ nhỏ, ở 
trần ở truồng, đi thung thăng trong đồi vắng, 
thấy khách, chúng bỏ chạy tán loạn. Tiếng 
khóc thét lên trên đồng cỏ cháy. Vẫn biết là 
tiếng thét con trẻ, vẫn biết là nỗi sợ hãi con 
trẻ, nhưng càng ngẫm càng thấy thắt lòng. 
Anh Dùng là phó cụm (lâm thời), nên công 
an xã mới có mối liên hệ, mới mạnh dạn cho 
đi “mời” về như chứ người khác, hỏi gì cũng 
không biết, nói gì cũng cần phải… xem lại, vì 
họ thận trọng, đề phòng, mặc cảm, lẩn trốn 
liên tục và liên tục. 

Câu chuyện với anh Dùng, phần nào giúp 
chúng tôi hình dung ra chút đỉnh, con 
đường đã đưa những phận người miền cực 
Bắc, như cánh chim rừng không mỏi, dạt 
vào vùng đất hoang hóa này cũng như số 
phận họ. 

“Anh Dùng từ tỉnh nào vào?”
- “Từ Bắc Hà, Lào Cai, mình đến xã 

Chà Chang, huyện Mường Chà, tỉnh 
Điện Biên từ năm 2001 mà. Từ đó, 
năm 2003, mình vào thẳng trong Đắc 
Rmăng	này	thôi.”

“Lúc vào, đây toàn rừng rậm?”
- “Trên núi mới có rừng. Chỗ mình 

dựng nhà này, toàn là rừng trảng cỏ, 
rừng lồ ô (tre nứa).”

(Các đồng chí công an xã chứng kiến 
cuộc trò chuyện phản đối câu nói này của 
Dùng, họ cho rằng, Dùng và bà con đã 
phá rừng đích thực, phá những cánh rừng 
để “dọn đất nhảy dù”). 
“Không lẽ tự dưng anh biết, cách nơi 
anh ở những hơn 1.500km, có một 
vùng màu mỡ như thế?”
- “Quê mình, mình không có một 

miếng ruộng gì cả. Vào đây, mình đi 
theo một người anh em, tên là Mã A 
Lử, anh ấy vào đây coi đất trước, rồi rủ 
mình đi chứ!” 

“Ai đã rủ Lử đi?”
- “Là Mã A Phù, Phù nó là người lớn 

hơn, là anh em họ hàng. Vợ nó là em 
gái của mẹ mình. Phù “nó” mới bỏ về 
quê cũ rồi, nó không thích ở đây nữa.” 
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“Nếu có thể, anh sẽ ở lại Đắc Rmăng lâu 
dài chứ?”
- “Muốn. Mình có nhiều con, một 

thằng Phàng đã lấy vợ rồi. Hai thằng 
Vàng A Lự, 12 tuổi, đang học lớp 
5 ngoài trường Lê Lợi của xã Đắc 
Rmăng.	Mình	mua	xe	máy	cho	nó,	
sáng đi học, chiều về cụm giúp bố 
làm khoai mỳ. Thằng nhỏ lớp 2, tên 
là Vàng Seo Sủ, mình cho nó ở luôn 
ngoài trường nội trú. Đi học khổ lắm.” 

“Kinh tế nhà anh thế là khá giả, ít ra là 
so với cuộc sống của những người bà 
con như anh?”
- “Nhà mình có 8ha để trồng đậu, lúa, 

mì. Sắn khô, chặt khúc ra, loại đẹp, giờ 
bán được 27.000 đồng/kg. Họ vào 
tận đây họ mua. Chúng tôi cũng đổ 
mồ hôi, đổ nhiều nước mắt vào vùng 
đất này lắm rồi. Bà con còn khổ hơn 
tôi. Giờ chỉ ước ao được nhà nước quy 
hoạch, có nước suối, nước giếng để 
sinh hoạt. Có muối, có dầu để sống. 
Chúng tôi biết là mình đã sai. Nhưng 
chúng tôi không có đồng tiền nào để 
mua đất. Vào đây, biết là mình đã làm 
sai. Nhưng, khi đã vào đây để kiếm ăn, 
chúng tôi chăm chỉ làm ăn, không làm 
một điều gì sai trái nữa. Giờ chỉ biết 
làm suốt ngày đêm, khi ốm đau, khi 
đói khát, chỉ biết khóc.” 

(Nước mắt anh Dùng ầng ậng, mấy cán bộ 
xã ý tứ quay đi).

Lúc ốm đau, đường đồi núi cheo leo, 
không khiêng bà con mình ra trạm xá, đi 
bệnh viện thì họ chết mất. Có ai muốn tự 
dưng tìm vào tít trong rừng sâu này để ở 
không? Một tuần mới đi chợ một lần, ở tít 
ngoài xã Quảng Sơn, con cháu thì dựng 
lều tranh trọ học. Thế mà khi đau ốm, khi 
nước lũ dâng cao, cái cầu bị trôi mất. Trẻ 
con từ lều ở ven trường về nhà lấy gạo, bị 
nước lũ không thể đến trường được nữa. 
Người bị ốm, đang khiêng ra viện thì chưa 
vượt qua được suối, chưa ra được trạm 
xá đã chết. Con thằng Phềnh cạnh nhà 
mình vừa chết năm ngoái, là vì thế. Ở cụm 
5 ngoài kia, mấy người cũng chết. Nước 
ngập lút cả cái gốc cây xoài kia, cái thằng ấy 
ăn gì bị đau bụng khiêng nửa đường thì nó 
rơi xuống và chết”.

Đã có những ngày, chỉ cách đây không lâu, 
trường	PTCS	Lê	Lợi	của	xã	Đắc	Rmăng	
là tiêu điểm gây “sốc” về sự xập xệ của toàn 
Tây Nguyên. Các nhà hảo tâm đã chung 
lưng xây phòng học, đưa các em khỏi sự 
đói khát, nhếch nhác kiểu “dựng lều trọ 
học”, ăn đói mặc rách. Một trong những lý 
do cho kỷ lục đó, là sự góp mặt của ít nhất 
234 em học sinh người Mông thuộc diện 
di cư tự do “toàn tòng”, chiếm một nửa 
sỹ số toàn trường! Cái dự án gom nhóm 
gần	4.000	người	nhảy	dù	của	Đắc	Rmăng	
vào làm 2 xã mới của người Mông giờ 
mới manh nha. Nhưng, ở trường Lê Lợi, 
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thì màu áo và phong tục của trẻ em người 
Mông đã quá quen rồi. 

Cả trường, không một ai biết một câu một 
từ tiếng Mông. Cô hiệu trưởng Nguyễn 
Thị Chiên cứ nằn nì, cứ thăm hỏi và xót 
thương các cháu mãi, rồi cũng dần dà 
động viên các cháu giúp cô trò tìm được 
ngôn ngữ chung: tiếng Việt. Các cháu học 
tiếng	Việt,	học	chữ.	Rồi	tất	cả	những	đứa	
không biết chữ, gom cả vào làm… lớp 1. 
Cô giáo vào các cụm dân cứ, rớt nước mắt 
xuống rừng cháy, thương các cháu đến 
quặn lòng. Đầu xanh có tội tình gì! 

Chiều về, từ trong hốc cây bị xẻ thịt nằm 
trơ lơ, tôi gặp hai bé con chui vào hốc gỗ 
mục, lôi ra hai cái nồi đen nhẻm và lụi hụi 
nấu nướng. Chỉ có một cái nồi, và chỉ nấu 
một thứ là cơm. Ăn với muối. Nước để 
trong những cái can 2 lít, lổn nhổn mỗi 
cháu một can. Hàng can đứng trắng đục, 
trắng nhàu cả một góc rừng. Bé Vừ Thị Sai, 
nhà ở cụm 17, bố tên là Vừa A Hồ, cháu 
đang học lớp 2A, cô Hạnh chủ nhiệm. 
“Quê cũ cháu ở đâu ư? Cháu khong bí đô 
(không biết đâu)”. “Con tên là Vàng Thị 
Mơ, lớp 1, nhà cũng ở cụm 17 mà. Chư 
pâu! (con không biết gì nữa)”. 

Hai bé nấu cơm. Chỉ một phên tranh áp 
vào gốc cây khổng lồ là thành cái bếp ở 
ngay đằng sau lớp học, hai bé con, như 
đôi chim chiền chiền làm hang trong hốc 
cổ thụ. Cô Chiên không đành lòng quay 
đi. Tôi bắt gặp nụ cười lỏn lẻn, váy áo rực 
rỡ của hai bé con. Bên cạnh, bọn con trai 
quét dọn khu đất trống để tất cả đều nấu 
cơm giữa trời, chúng vung chổi tre như 
Quan Công khiển Long đao. Bụi mù 
mịt. Bên cạnh, mấy cậu bé đang hè nhau 
chẻ một cái lốp xe máy cũ ra thành từng 
miếng. Dùng cao su ấy để nhóm lửa, khét 
mù, lửa lốp xe cũ nhuộm cái chiều muộn 
hoang vu xám xịt, lạnh lẽo của rừng trở 
nên ấm áp. Tối, chiếu trải ra cái phòng 
trống huyênh, quần áo ném lổn nhổn 
trên sàn, căn phòng không có một thứ vật 
dụng gì. “Các cháu nằm ôm nhau co quắp, 
thương	lắm!”	–	Chủ	tịch	xã	KRang	điểm	
xuyết vào cảnh buồn một câu tiếng Việt 
lơ lớ. 
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Chúng ta đã bàn quá nhiều, đã bàn 
từ lâu lắm về vấn đề di dân tự 
do. Từ những “cánh chim rừng 

không mỏi” trong cuộc trường chinh đôi 
khi gọi là “phạ phung” như tập quán lành 
lẽ của các cộng đồng vắng vẻ miền thượng 
du, đến những cuộc tàn sát rừng, sự nóng 
rẫy những lo toan của vấn đề “di dân tự do” 
hôm nay là cả một quá trình dài. Một quá 
trình buồn. Di dân tự do đang không chỉ 
đe dọa sự tồn vong của những cánh rừng 
cuối cùng còn sót lại mà hơn thế, nó còn 
tiềm ẩn những nguy cơ xấu đối với an ninh 
chính trị, trật tự an toàn xã hội. Vậy thì, đâu 
là bản chất vấn đề?

Trước hết, cần khẳng định, việc bà con bỏ 
quê cũ, “tiến vào rừng sâu” như hiện nay là 
một thực tế. Một “nhu cầu” của bà con mà 
tự thân cuộc sống làm nảy sinh, khi dân 
số tăng, rừng ở phía Bắc quá cạn kiệt, đất 
đai bạc màu do phương pháp canh tác “ăn 
xổi”. Trung ương đã có nhiều quyết sách cụ 
thể và sáng suốt đối với “nạn” di cư tự do. 
Nhưng, ở cấp địa phương, nhiều khi và ở 
đâu đó, chúng ta vẫn chưa nắm bắt được 
thực trạng, nguy cơ và bản chất vấn đề di 
dân tự do. 

Qua khảo sát, chúng tôi thấy, đôi khi: cán 
bộ cơ sở rất chàng màng với những vấn đề 

VI bài toán, bài toán, vẫn là… bài toán?

Cuộc sống không thể tạm bợ hơn 
của những người dân di cư tự do. 
(Ảnh: Đỗ Doãn Hoàng)
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liên quan đến người di dân tự do “ập” vào 
địa phương mình. Thậm chí, bà con từ nơi 
khác liên tiếp “bổ sung quân số” cho “điểm 
nóng” di dân tự do ở địa bàn của mình, 
cán bộ địa phương cũng không nắm rõ 
về số lượng. Trong khi, hàng nghìn người 
đã “nhảy dù” vào các xã (đất đai màu mỡ, 
rừng còn nhiều) kia vẫn chưa được giải 
quyết (hoặc là trục xuất trả về nơi xuất 
phát, hoặc ổn định cuộc sống) thì làn sóng 
di cư vẫn ào ào tràn đến. Bà con cứ chiếm 
rừng, chiếm đất, dựng lều lán và “hăng hái” 
sản xuất một cách vô tư lự. 

Cán bộ địa phương không ngăn cản được, 
họ chỉ biết “nhiều lắm là báo cáo kịp thời”. 
Nghĩa là cái “đầu tiếp nhận” người di cư tự 
do ở cấp cơ sở là chưa thật sự được kiểm 
soát. Hoặc, nó chỉ được kiểm soát khi các 
cánh rừng đã chính thức bị giết. Đây là 
một lỗ hổng quá lớn, ít ra là ở góc độ bảo 
vệ rừng. Khi trả lời phỏng vấn trực tiếp 
chúng tôi tại trụ sở ông Đỗ Ngọc Duyên, 
Chi Cục trưởng, Chi Cục kiểm lâm tỉnh 
Đắc Nông còn đặt vấn đề “nóng” hơn: 
trách nhiệm của các lâm trường (các công 
ty lâm nghiệp) đối với sự tồn vong của các 
cánh rừng, hiện nay chưa rõ ràng. Ngay 
cả việc rừng bị chặt hạ, bị giết chết, “các vị 
ấy” cũng không bị ảnh hưởng gì cụ thể và 

xứng đáng. Cứ theo những gì ông Duyên 
nói thì đây là một điều thật sự cần rành 
mạch và cần báo động đỏ. Làm sao giữ 
được rừng, nếu chúng ta còn lăn tăn, rằng 
là nếu rừng bị mất thì người giữ rừng có bị 
xử hay không, nếu xử thì sẽ “xử” thế nào!!! 

Trở lại với hai thí dụ di cư tự do ở Đắc 
Lắc và Đắc Nông như bài viết đang đề 
cập. Theo báo cáo của Bộ NN & PTNT, 
từ năm 1995-2000, mỗi năm nước ta 
có trung bình là 21.000 hộ, là khoảng 
100.000 người di dân tự do; con số này 
đang được khống chế, với mức: từ năm 
2003 trở lại gần đây, mỗi năm chỉ có 4.000 
người di dân tự do; trong đó, 41% số bà 
con “nhảy dù” vào Tây Nguyên. Không 
biết con số này có phản ánh kịp với tình 
hình thực tế không, nhưng, ít nhất hiện 
nay, riêng ở 4 tỉnh Tây Nguyên đã có tới 
gần 51.000 hộ dân di cư tự do, chưa ổn 
định cuộc sống, cần phải được định canh 
định cư. 

Riêng	về	tình	hình	di	dân	tự	do	tại	Đắc	
Nông, mới đây, Phó Thủ tướng Chính phủ 
Hoàng Trung Hải đã phải yêu cầu tỉnh 
Điện Biên tăng cường quản lý đầu “xuất 
phát” của làn sóng di cư trên địa bàn tỉnh 
nhà; đồng thời sớm Điện Biên phải cử 
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đại diện lãnh đạo UBND tỉnh vào bàn kế 
hoạch phối hợp với tỉnh Đắc Nông nhằm 
giải quyết tình trạng dân di cư tự do từ 
Điện Biên tràn vào Đắc Nông. Tỉnh Đắc 
Nông cần sớm có kế hoạch ổn định đời 
sống cho bà con di cư tự do đang sống 
trên địa bàn, nếu có khó khăn gì, cần báo 
cáo với trung ương để cơ quan chức năng 
có kế hoạch hỗ trợ, giúp vốn cho Đắc 
Nông làm tốt công việc trên. 

Theo khảo sát mới nhất của HĐND tỉnh 
Đắc Nông, chỉ tính riêng trong thời gian 
từ năm 2004 đến năm 2007, đã có hơn 
3.000 hộ với gần 14.000 người di cư tự 
do từ phía Bắc vào Đắc Nông! Con số 
khủng khiếp này đã khiến cho Đắc Nông 
không thể kiểm soát nổ nạn phá rừng, 
buôn bán đất đai do phá rừng. Đấy là 
chưa kể những hệ lụy dai dẳng mà gần 
14.000 dân di cư tự do đã đem đến cho 
Đắc Nông, như một thứ “hành trang 
buồn”: theo khảo sát, chỉ có 1.074 người 
trong tổng số gần 14.000 người kia học 
hết lớp 1; chỉ có 167 người hết cấp 2 và 
… 34 người hết cấp 3. Số còn lại là… 
mù chữ hoàn toàn! 51% số người này là 
thuộc diện… đói nghèo. Nếu đọc kỹ và 
suy nghĩ kỹ về những thống kê buồn bã 
đến khó hình dung trên đây, chúng ta 

cũng sẽ dễ dàng thấy được những hệ lụy 
mà làn sóng di dân tự do đang gây ra! 

Trước tình trạng trên, rõ ràng là Trung 
ương, tỉnh có dân “ra đi” và bản thân 
“khổ chủ” Đắc Nông (và Tây Nguyên nói 
chung) đã rất nỗ lực để giải quyết tình 
trạng nóng di dân tự do. Toàn Đắc Nông, 
hiện nay có 28 dự án sắp xếp ổn định lại 
dân di cư tự do với tổng kinh phí 410 tỷ 
đồng. Nhưng, trước nhiều bất cập hiện 
nay, nhiều người đã rất có lý khi đặt câu 
hỏi: đến bao giờ những dự án tiền tỷ kia 
mới thành hiện thực toàn bộ? Dự án có 
giúp bà con thoát khỏi mớ bòng bong kia 
không? Và, cứ tình trạng này, từ khi việc 
khảo sát “đóng sổ” cho đến thực thi xong 
các dự án kể trên thì số người tiếp tục di 
dân tự do vào Đắc Nông sẽ tăng lên gấp 
bao nhiêu lần con số mà chúng ta đang 
đưa ra hôm nay? Từ nay đến cái thời điểm 
“chưa biết khi nào” ấy, rừng tiếp tục bị phá, 
bà con tiếp tục lam lũ tột cùng và tiếp tục 
“vi phạm đủ thứ quy định” như hiện nay, 
thì “quả bom” di dân tự do sẽ đi về đâu? 
Nhãn tiền là rừng tiếp tục bị gọt trụi đến 
độ không còn gì mà gọt nữa; an sinh xã 
hội, cuộc sống của những bé thơ vô tội vẫn 
sòn sòn được sinh ra do thói quen đẻ vô 
tội vạ của những người di cư tự do sẽ vẫn 
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là một cái gì đó nhói buốt lương tri. Một 
sự không đành lòng. 

Chúng ta hoàn toàn có thể “chặn đứng” 
những người đang “tiếp lửa” cho làn sóng 
di dân tự do đang nóng hổi hiện nay lại 
bằng một biện pháp mạnh, bằng nỗ lực 
thực sự. Những người đang ở trong rừng, 
ta khoanh lại để giúp đỡ bà con khi “sự đã 
rồi”. Bên cạnh đó, phải “đóng cửa rừng” 
chặt chẽ, không thể bà con tiếp tục ào vào. 
Việc ngăn chặn này nên làm trước, thay 
vì cứ vuốt đuôi theo, lập các dự án để giải 
quyết cái ngọn của việc người di cư tự - khi 
họ đã “tọa lạc”, đã “trót” tàn phá các cánh 
rừng, các vùng quê yên ả như hiện nay. 
Bởi, thực tế, buồn thay, chúng ta đang có 
quá nhiều dự án ổn định cuộc sống cho 
người di cư tự do đã bị rối tung rối mù chỉ 
bởi vì dự án đang tốt đẹp thì hàng trăm 
hàng nghìn người tiếp tục “từ trên trời rơi 
xuống”. Họ đến một cách vô tổ chức, họ 
tiếp tục phá vỡ mọi khuôn khổ. Bất kỳ dự 
án ổn định dân di cư tự do nào cũng sẽ đổ 
bể, nếu như khuôn khổ dự án chỉ thu xếp 
cho 200 hộ dân, mà chúng ta lại “sơ xuất” 
để bà con ập đến những 400 hộ đòi được 
“chăm sóc”. Dự án điểm ổn định cho bà 
con di dân tự do được Trung đoàn 720 
(đơn vị kinh tế quốc phòng, thuộc Binh 
đoàn 16) đỡ đầu là một ví dụ. 

Tháng 5 năm 2005, Trung đoàn đã giang 
tay tiếp nhận 320 hộ đồng bào dân tộc 
Mông, những người bị tỉnh Đắc Lắc đề 
nghị “xúc trả” về quê cũ. Trên địa bàn 
huyện Tuy Đức, tỉnh Đắc Nông, Trung 
đoàn đã xây đựng đủ điện, đường, trường, 
trạm đưa bà con về, ổn định cuộc sống. 
Dạy dân cách sản xuất mới, trồng điều, 
trồng cà phê, kinh tế ổn định lắm, mà 
không cứ phải “phát nương làm rẫy”. Anh 
bộ đội lo cho trẻ em giấy khai sinh, lo cho 
cơm cháo để ấm bụng đến trường. Lo đủ 
thứ, đến mức thân nhân của 320 hộ nghe 
tin, thích quá, mới lấy cớ thăm thân, ngắm 
cảnh, học tập kinh nghiệm, họ vào ở lỳ 
trong khu kinh tế mới. Thảm họa: đến nay, 
điện đường trường trạm đều quá tải, tình 
hình trở nên rối ren, là bởi vì số hộ và số 
dân đều tăng hơn gấp đôi con số của dự 
án! Bà con thậm chí còn nhảy vào phát 
nương làm rẫy, phá rừng khiêng gỗ rùng 
rùng ngay trước cửa Trung đoàn, rừng 
của trung đoàn quản lý cũng bị chặt phá! 
Vùng đất trù phú có mô hình kinh tế quốc 
phòng quản lý và giúp đỡ bà con vốn là 
những người di cư tự do ở Tuy Đức bỗng 
dưng phải đứng trước nguy cơ biến thành 
một miền rừng bị người di cư tự do phá 
rừng, lập làng bản mới và… phải “định 
canh định cư”, “ổn định cuộc sống”… lần 
thứ hai. Trung đoàn 720 đã phải tức tốc 
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báo cáo cấp trên, chứ tình trạng quá nóng, 
chưa biết quyết theo bề nào. Chính quyền 
xã Quảng Trực, huyện Tuy Đức vô cùng 
đau	đầu.	Ông	KBốt,	Phó	Ban	Dân	tộc	tỉnh	
Đắc Nông, mạnh dạn gọi cách làm này 
là “sự quy hoạch chưa đến nơi đến chốn”, 
là “không quy hoạch nổi”. Đã có chuyện 
mâu thuẫn lớn giữa người bản địa và người 
di cư tự do, khi họ bị va chạm lợi ích. Có 
chuyện người dân đánh nhau, đánh cả cán 
bộ xã sở tại. 

Hậu quả đó nói lên điều gì? Nói rằng, 
thứ nhất: chúng ta hoàn toàn có thể ổn 
định cuộc sống cho bà con trót “di cư tự 
do” hiện nay, kể cả khi mà riêng tỉnh Đắc 
Nông có tới gần 14 nghìn người. Thứ hai: 
nếu chúng ta không kiểm soát được tình 
trạng người dân tiếp tục lũ lượt kéo vào 
các “miền đất hứa” vốn yên bình hoặc đã 
được tái lập lại sự yên bình sau cơn bão 
di cư tự do, thì hậu quả của cái vòng luẩn 
quẩn và đau lòng của nạn hàng nghìn 
người “nhảy dù” vào giữa rừng lại tái diễn. 
Và bài toán trên còn chưa biết đến bao giờ 
mới có lời giải. 

Ông	Vũ	Mạnh	Khuông,	Chi	Cục	trưởng	
Chi Cục Hợp tác xã và Phát triển nông 
thôn tỉnh Đắc Nông, có lẽ là người vừa 
am hiểu lại vừa trình bày vấn đề bao quát, 

cụ thể, rành mạch nhất về vấn đề di dân 
tự do ở Đắc Nông mà chúng tôi từng gặp 
trong quá trình đi dọc ngang Tây Nguyên 
tìm hiểu về “những cánh chim rừng không 
mỏi”. Thứ nhất là vì nhiệm vụ, thứ nữa, có 
thể là vì ông Khuông trăn trở quá nhiều 
với câu chuyện nóng bỏng này rồi. Theo 
“quan sát” từ vài thập niên qua của ông 
Khuông, thì Đắc Nông là vùng đất mới 
chịu sự tàn phá của cơn bão “di cư tự do” 
gần đây thôi. Trước, chủ yếu người phía 
Bắc tràn vào vùng Đắc Lắc. Mãi đến năm 
1992-1993, khi ấy (Đắc Nông lúc đó vẫn 
chưa tách ra khỏi Đắc Lắc để thành lập 
tỉnh mới) hai bên đường QL14 chạy từ 
cầu 14 về Gia Nghĩa hiện nay (tỉnh lỵ Đắc 
Nông) hầu hết rừng còn rậm rạp, xanh 
ngắt, âm u. Bà con gọi đó là “rừng lạnh”, vì 
đi càng sâu về phía địa giới của Đắc Nông, 
rừng giá càng hoang sơ, mát lạnh. 

Mãi đến năm khoảng 10 năm trở lại đây, 
vùng Đắc Nông ngày nay bắt đầu bị ồ ạt 
tàn phá bởi người di dân tự do. Con số 
khoảng 14-15 nghìn người “nhảy dù” vào 
phá rừng, gây ra nhiều bất ổn ở Đắc Nông 
hiện nay vẫn chỉ là… áng chừng. “Chứ 
còn nhiều người ở rừng, chưa thể thống 
kê được” – lời ông Khuông. Nhiều khi, dự 
án điểm được lập đưa gần 300 hộ dân di 
cư tự do vào, mắt trước mắt sau bà con bỏ 
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Báo cáo từ Chi cục Kiểm lâm Đắc Nông, 
do Chi cục trưởng Đỗ Ngọc Duyên cho 
biết khi làm việc trực tiếp với chúng tôi 
vừa qua: hiện nay tỉnh được ghi nhận 
là đứng trong “TOP” 10 tỉnh còn nhiều 
rừng của cả nước, với diện tích còn 
lại là: 360.000 ha. Trong đó, rừng đặc 
dụng chiếm 28.000 ha; rừng phòng hộ 
đầu nguồn là 36.000 ha; rừng sản xuất 
297.000 ha... 

Tuy nhiên, tốc độ rừng bị phá ở Đắc Nông 
cũng đang ở mức kỷ lục: năm 2004, có 
300 ha rừng bị tàn phá; con số này năm 
2005 tăng lên 386 ha; năm 2006 là 326 
ha. Đến năm 2007, theo những gì thống 
kê được, thì toàn tỉnh “chỉ có” 210ha rừng 
bị tàn phá. Năm 2008, tình trạng có vẻ lại 
nóng lên, khi mà, chỉ trong 2 tháng đầu 
năm, ít nhất 48ha rừng đã bị chặt. 

Một trong những nguy cơ lớn trong việc 
rừng ở Đắc Nông bị mất đi, theo ông 
Duyên, là việc các công ty lâm nghiệp 
không đủ năng lực bảo vệ rừng. Trong 
khi đó, khi rừng bị mất thì việc quy trách 
nhiệm cho chủ rừng chưa rõ ràng. Ví dụ: 
nếu anh là Giám đốc một công ty lâm 
nghiệp, anh để xảy ra tình trạng phá rừng, 
anh phải bị xử lý hành chính, cao hơn là xử 
lý hình sự, như thế mới bảo vệ được rừng. 
Chúng ta đã không làm nghiêm được điều 
đó, thì rừng bị mất là không có gì khó hiểu.

đi tiệt. Bỏ đi rồi, lựa chọn mãi rồi, thấy chỗ 
ấy vẫn tạm được, lại ào ạt kéo đến, rất là vô 
tổ chức. Cái mẫu thuẫn nằm ở chỗ: bà con 
thì thích rừng già, rừng giàu để phá, đốt, 
trọc, trỉa, để kiếm ăn. Còn phía nhà quản 
lý thì phải căn cứ theo kỹ thuật của ngành 
lâm nghiệp, phải chọn rừng nghèo kiệt, 
rừng có trữ lượng gỗ không cao để đưa bà 
con vào “cải tạo đất” và an cư lập nghiệp. 
Chứ những chỗ là rừng, chúng ta đã giao 
cho lâm trường hoặc bên Ban quản lý khu 
bảo tồn phụ trách, muốn giao cho bà con, 
phải xin ý kiến “chuyển đổi mục đích sử 
dụng” của Trung ương. 

Việc lấy rừng và đất rừng giao cho người 
ta ở và làm rẫy, rõ ràng là một việc cần cân 
nhắc kỹ càng. Không có đất thì không 
“sắp xếp” ổn định cho người di cư tự do 
đã “trót” vào địa bàn. Nhưng, liệu chúng 
ta, Chính phủ ta có chấp nhận phá rừng 
để ổn định cuộc sống cho người di cư 
tự do không? Trước những khó khăn ấy, 
ông Khuông cho biết: vừa rồi, Phó Thủ 
tướng Chính phủ vào làm việc với tỉnh 
Đắc Nông đã có nhận định: khó khăn còn 
nhiều như thế. Giờ các đồng chí hãy chọn 
một vùng khó khăn nhất (trong giải quyết 
vấn đề di dân tự do) rồi làm dự án điểm để 
ổn định cho dân di cư tự do trên địa bàn 
đi. Tỉnh đã chọn dự án tại Đắc Glong (mà 
trọng	tâm	là	Đắc	Rmăng	như	đã	đề	cập	ở	
trên – NV), dự án trị giá hơn 100 tỷ đồng. 
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Di cư tự do là… dĩ nhiên có phá rừng. Đắc 
Nông không có đất trống, đất trọc. Từ đèo 
Phượng Hoàng xuống có ít đất trọc, nhưng 
đất ấy, nói thẳng là bà con đi “nhảy dù” họ 
không thích, họ bảo là “không ở được”. Người 
di cư tự do, có khi trực tiếp đẵn gỗ, đốt rừng, 
dựng lều mà sống tạm bợ để tiếp tục… phá 
rừng lan rộng mãi ra. Có khi họ gián tiếp phá 
rừng, bằng cách mua lại đất của người phá 
rừng trước đó, cái người bán đất ấy lại tiếp tục 
đi phá ở khoảnh rừng khác. Chung quy, bao 
nhiêu khốn khổ, đau thương đổ riệt cho rừng. 
Người ta, đã xác định di cư tự do, là phải ít 
nhất mỗi hộ vài héc-ta thì người ta mới “chấp 
nhận” được. Đất ấy không phải trên trời rơi 
xuống, chỉ “chiếm” từ rừng thôi. Nếu chúng ta 
đã biết bản chất vấn đề như thế, thì một mặt 
phải có “bàn tay sắt” ngăn chặn số hộ tiếp tục 
tràn vào. Mặt khác phải có đất và tiền để làm 
dự án sắp xếp người di dân tự do đang sống 
tại rừng của Đắc Nông. Giả dụ có phương án 
chuyển đổi cái rừng trung bình trở lên (đã bị 
phá ít nhiều) cho mục đích ổn định dân di 
cư tự do, thì, theo ông Khuông, Đắc Nông 
cần tới 500 ha để giải quyết xong số dân di 
cư tự do đang “tồn đọng”. Phải làm đường 
giao thông, làm các công trình dân sinh như 
trường học, bệnh xá, điện thắp sáng, nước 
sinh hoạt và nước sản xuất… Tất nhiên, ai 
cũng biết rừng đã bị “gặm nhấm” tan hoang 
rất nhiều. Chúng ta đang thực hiện chính 
sách giữ rừng nguyên trạng, nếu có xà xẻo tí 
rừng đang bị nghèo đi nào (cho dự án trên), 
thì cũng là một sự “hy sinh” buốt lòng. Đó là 
bài toán hóc búa thứ nhất. 

Bài toán thứ hai là tiền. Theo ông Khuông, 
ước tính, hiện nay, mỗi năm, toàn tỉnh Đắc 
Nông, cần 40-50 tỷ đồng cho việc sắp xếp, 
ổn định dân di cư tự do. Trong khi đó, số 
tiền mà cơ quan chức năng thực thi nhiệm 
vụ này được chi mỗi năm chỉ là 1/10 nhu 
cầu, ví như năm 2007: con số này chỉ là 
5,5 tỷ VNĐ. “Mà cái mức chi tôi vừa nói là 
tạm sắp xếp được những người di dân tự 
do ở Đắc Nông, với điều kiện người di cư 
tự do không tiếp tục tràn vào nữa. Ví như ở 
Tuy Đức, cái “mô hình” ở Trung đoàn 720, 
khi mà số hộ ào vào thêm nhanh quá, gấp 
đôi khuôn khổ số hộ đã quy định trong dự 
án, là “vỡ”. Là đã nghèo càng nghèo thêm!” 
- ông Khuông nhấn mạnh. 

Năm 2001 trở về trước, khi chúng ta có 
quyết sách cứng rắn, bà con di cư tự do 
vào thì kiên quyết giữ rừng nghiêm ngặt, 
kiên quyết trả người “nhảy dù” về quê cũ. 
Tình trạng “nguội” hẳn được một thời 
gian. Từ năm 2002 trở lại đây, tình trạng 
lại “nóng” lên khi mà chúng ta chủ trương 
bà con đã vào thu sắp xếp, ổn định cuộc 
sống, giúp bà con định cư tại chỗ. Từ đó, 
đúng là có tình trạng, bà con bán nhà bán 
đất ở quê cũ, kéo nhau cả làng cả bản vào 
Tây Nguyên, phá rừng, tự “chia đất”, lập 
xóm lập thôn, cứ thế biến mình thành 
người từ “trên trời rơi xuống” rồi chây ỳ, 
âm thầm chờ ngày được… cấp đất “ổn 
định cuộc sống”. 
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Tôi tự thấy mình gắn bó nhiều với 
đồng bào miền núi phía Bắc, từng 
sống trong những vùng ruộng 

nương hoang biệt khi bà con vừa chân ướt 
chân ráo di cư tự do đến “cắm chốt” giữa 
rừng già, từng đến với những bản làng ở 
nơi cao nhất Việt Nam, ở đó, thứ rừng giàu 
có nhất, được bảo vệ nghiêm ngặt nhất 
cũng đã bị tàn phá thảm thương. Nhưng, 
nỗi ám ảnh về sự bất lực của người giữ 
rừng, sự vô lối của những kẻ phá rừng ở 

Tây Bắc không nhiều bằng những gì tôi đã 
tận mắt nhìn thấy, tận tai nghe thấy ở Đắc 
Lắc, Đắc Nông.

Với tư cách nhà báo, tôi từng là người duy 
nhất, đi bộ cả ngày trời dập lửa cùng bà 
con và cán bộ huyện Trạm Tấu, tỉnh Yên 
Bái	khi	rừng	già	bị	cháy.	Rừng	cháy	khốc	
hại do những kẻ trồng cả chục, cả trăm 
héc-ta cây thuốc phiện đốt, hòng giết chết 
những cán bộ đi triệt phá nương anh túc 

VII Vĩ thanh

Một ngôi nhà tạm nằm cô độc 
trên núi đá vôi ở vùng Tây Bắc. 
(Ảnh: PanNature)
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“vàng	thoi	bạc	nén”	của	họ.	Rồi	công	an	
tóm được những kẻ thủ ác, tên tuổi của 
họ, bức ảnh về rừng thuốc phiện họ trồng 
lên mặt báo hẳn hoi. Nghĩa là rất cụ thể, 
rất thật. Nhưng, điều đó chưa thể sánh với 
những gì tôi đã thấy ở mảnh đất Đắc Lắc, 
Đắc Nông này. 

Bãi thu giữ gỗ và xe vận chuyển gỗ lậu tại 
hạt kiểm lâm Đăk Mil. Nhìn vào đây, mới 
biết rừng đang bị phá khủng khiếp tới mức 
nào! 

Vùng di cư tự do này, rừng bị phá một 
cách thê thảm. Dường như người ta phá 
công khai quá hoặc là người cán bộ nhìn 
thấy người ta phá nhiều quá rồi nên coi là 
chuyện	bình	thường	thì	phải.	Rừng	cháy	
đỏ	rực	cả	góc	trời	Ea	Súp,	rừng	bị	đốt	
nườm nượp ở Đắc Glong, gỗ lớn bị đốt 
đen thui, nằm như ngả rạ, kín cả một rông 
núi. Khói đốt nương mù mịt, cả những 
người di cư tự do sậm sùi khóc thương 
phận nhục nhằn của mình đều ngay trước 
mặt tôi. 

Hàng nghìn người nhảy dù vào tàn sát 
hàng nghìn héc-ta rừng ở Tuy Đức; cùng 
lúc, gần 4.000 người “cố thủ” cạo trọc rừng 
Đắc	Rmăng.	Những	việc	đau	thương	ngần	
ấy mà cứ nhẹ như lông hồng. Nó diễn ra 
ven đường cái hoặc trước mắt người cán 
bộ đưa đường cho chúng tôi. Tây Bắc, có 
khi phải đi cả ngày leo núi mới gặp phá 

rừng, mà gặp rồi thì hoặc là kiểm lâm phải 
nhảy ra bắt lâm tặc, hoặc lâm tặc sẽ đuổi 
đánh kẻ tò mò nghiêng ngó sự “phi pháp”. 
Đằng này, ở đây, rừng cứ bị tàn sát giữa 
thanh thiên bạch nhật, như cái điều cần 
phải thế. Cái chết của rừng trở nên ai oán 
hơn. 

Thào Seo Vềnh cười lấp lóa răng bịt vàng 
kể về cả tháng trời bồng bế vợ con đột 
nhập vào Cư Kbang rồi lẩn lút sống ven 
suối, ăn mỳ tôm của người cán bộ tốt bụng 
để lại trên bờ đá; Vàng Văn Dùng nức nở 
xin cán bộ hãy thương phận “cùng trời 
cuối đất” của mình và hàng nghìn bà con 
mình. Họ ám ảnh tôi bởi phận người di cư 
tự do, cái sai của họ là cái sai “đã rồi”, cái sai 
do sự sôi réo đến kiệt lực của cái dạ dày. 
Nhưng, khi đã được sắp xếp ổn định cuộc 
sống rồi, chắc gì họ đã đổi đời trên vùng 
đất mà họ coi là làm chơi ăn thật, là “đất 
tốt đến mức, thế gian này không ở đâu có 
đất tốt bằng” kia (người di cư tự do tin như 
thế khi vào Tây Nguyên). Bởi biển người 
vô tận nữa lại ập vào, như cả trăm hộ đã 
ập vào xã vốn đã toàn dân di dân tự do Cư 
Kbang	(Ea	Súp),	như	hàng	trăm	hộ	tiếp	
tục phá vỡ mô hình “an cư cho người nhảy 
dù” ở Trung đoàn 720 (Tuy Đức). 

Như	điểm	nóng	Đắc	Rmăng.	Mà	ngay	cả	
khi họ không vô tổ chức làm vỡ kế hoạch 
đi nữa, thì số phận của xã Đắc Sin (huyện 
Đắc	Rlấp,	Đắc	Nông)	đã	ám	ảnh	tôi	rất	
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nhiều về sự “có bữa nào ăn bữa ấy”, “cha 
chung không ai khóc”. Hai đợt di dân lớn 
vào hai năm 1987 và 1998 đã biến vùng 
rừng hoang là nơi tiếp giáp với rừng Nam 
Cát Tiên trù phú này trở thành một cái xã 
khổng lồ với khoảng 1.000 nhân khẩu, với 
cả nghìn héc-ta hồ tiêu. Cả thập niên, Đắc 
Sin màu mỡ, là thiên đường của điều, hồ 
tiêu, rồi cà phê, bà con đã bóc lột rừng, rồi 
bóc lột đất của rừng đến cạn kiệt. Họ giàu 
lên, nhưng hàng chục năm họ vẫn ở lều, ở 
nhà tạm. Đúng hơn, xã Đắc Sin vẫn chỉ là 
cái lều nương của bà con, nếu có tiền, họ 
ổn định ở nơi khác. Họ canh tác mà không 
nghĩ đến cái kế lâu dài. Đất bạc màu quá 
nhanh, tiêu, điều, cà phê bị sâu bệnh, sản 
lượng và diện tích cùng giảm thê thảm. 
Nhiều “gương sáng” làm kinh tế vẫn sa 
đà nghiện hút. Cán bộ xã thì lục đục, có 
không ít người đã mắc vòng lao lý. Lãnh 
đạo xã cứ một mực cho rằng: xã có quá 
nhiều người giàu, khi mà giá tiêu năm 2008 
này là gần 70 nghìn đồng/kg, nhiều nhà 
mua đất ở khắp Sài Gòn, Đồng Nai, Gia 
Nghĩa hoặc làm trang trại ở quê cũ phía 
Bắc. Nhưng, nhìn xóm làng đìu hiu, trẻ em 
nheo nhóc, cuộc sống tạm bợ như một 
cái ruộng rẫy ở “quê hương của vua tiêu, tỷ 
phú điều” như thế, tôi vẫn thấy quá… tiêu 
điều. Chúng ta bỏ xứ tha hương, chúng ta 
hy sinh những cánh rừng màu mỡ, chúng 
ta để vợ con nheo nhóc, thất học để… 
đêm ngày miệt mài với rừng xanh núi đỏ; 
để rồi đổi lấy những điều đó ư? 

Giọt nước mắt của Vàng Dùng, sự đau 
đớn của Seo Vềnh là có thật. Có thật như 
nụ cười hồn nhiên của các bé học sinh 
gái người Mông củi nước, nấu cơm trong 
hốc rừng trụi lụi. Khát vọng tìm miền đất 
giàu sang của gần 14.000 người đã nhảy 
dù vào Đắc Nông có thể là chính đáng và 
chân thành, dẫu nó đã gây nên sự đau đầu 
cho “chảo lửa” di cư tự do kia. Nên chăng, 
chúng ta phải nương theo “nhu cầu cuộc 
sống” của bà con mình, để chủ động điều 
tiết, đưa dân đi vào vùng kinh tế mới, với 
sự mạnh dạn cắt những vùng rừng đã 
nghèo kiệt (mà ta chưa chịu công nhận) 
cho họ, tổ chức quản lý họ bằng nghĩa 
đồng bào nhưng nghiêm minh, nghiêm 
khắc, công bằng. Biết đâu, như thế lại chả 
vừa dung hòa được cái tục “phạ phung” 
(di chuyển theo chu kỳ) của một số cộng 
đồng; vừa tạo điều kiện cho bà con được 
đi tìm vùng đất hứa mà làm giàu; vừa 
thực hiện được chủ trương sử dụng bền 
vững tài nguyên, bảo vệ lá phổi xanh cho 
xứ sở và cho cả địa cầu. Cắt đất rừng chủ 
động còn hơi là việc rừng bị phá một cách 
không thể kiểm soát như hiện nay. Nên 
chăng, có hàng trăm hàng nghìn người tử 
tế đã thử góp chữ “nên chăng” cho tình 
trạng này, nhưng xem ra, bài toán vẫn còn 
phải “treo” ở đó. Chỉ có bài toán của rừng 
là đã có lời giải: rừng đã bị giết và sẽ còn 
bị giết.
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Phần IV: 
Rừng vàng một thuở
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Rừng ngập mặn là hệ sinh thái độc đáo, có vai trò quan trọng trong tự 
nhiên và cuộc sống con người. Tuy nhiên, khi đề cập đến lợi ích của rừng 
nói chung, người ta thường chỉ tính đến những giá trị kinh tế trực tiếp do 

rừng mang lại như gỗ, củi, các loại lâm sản khác. Vì vậy, rừng ngập mặn thường 
bị đánh giá thấp khi đề cập đến “giá trị”. Trên thực tế, những giá trị sinh thái cũng 
như giá trị kinh tế gián tiếp mà rừng ngập mặn mang lại là rất lớn.  

Trước năm 1945, rừng ngập mặn chiếm diện tích tương đối lớn ở Việt Nam với 
400.000 ha, trong đó có 250.000 ha ở khu vực Nam bộ. Bán đảo Cà Mau là vùng 
có diện tích rừng ngập mặn lớn nhất cả nước với khoảng 150.000 ha. Trong 
những năm 1962 – 1971, quân đội Mỹ đã dùng chất độc hóa học hủy duyệt 
104.123 ha, trong đó có hơn một nửa là diện tích khu vực bán đảo Cà Mau.9

Trong nhiều nguyên nhân gây suy giảm rừng ngập mặn phải kể đến tác động của 
việc phá rừng làm đầm nuôi tôm và các loại thủy sản khác. Từ cuối những năm 
1980 đến nay, do nhu cầu tôm xuất khẩu tăng mạnh và sản lượng đánh bắt từ tự 
nhiên giảm sút, hệ thống đầm nuôi tôm đã được phát triển ồ ạt ở hầu khắp các 
địa phương có diện tích rừng ngập mặn. Tỉnh Minh Hải (nay là tỉnh Cà Mau và 
tỉnh Bạc Liêu) năm 1981 chỉ có 4.000 ha diện tích nuôi tôm, đến năm 1992 đã 
tăng lên 80.000 ha – gấp 20 lần! Chỉ trong vòng 8 năm (1983 – 1995), Minh Hải 
đã có 66.253 ha rừng ngập bị chuyển thành đầm tôm.10
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9 Sinh thái rừng ngập mặn. Trương Thị Nga. Bộ môn Môi trường và Quản lý Tài nguyên Thiên nhiên, Trường Đại học Cần Thơ.
10 Rừng ngập mặn Việt Nam. Phan Nguyên Hồng. NXB Nông nghiệp. 1999.

Nguồn: Báo cáo diễn biến môi trường Việt Nam. Cục Bảo vệ Môi trường. 2002.
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Trong vòng 50 năm qua, Việt Nam đã mất đi ít nhất 80% diện tích rừng ngập mặn. Mặc 
dù đã có nhiều chương trình, dự án tham gia phục hồi rừng ngập mặn nhưng mức độ 
thành công còn hạn chế. Ở những khu vực trọng điểm nuôi trồng thủy sản như vùng 
ven biển Nam Bộ, diện tích rừng ngập mặn vẫn tiếp tục suy giảm. Người dân không mặn 
mà với các chương trình phục hồi rừng ngập mặn do lợi ích kinh tế từ nuôi trồng thủy 
sản vẫn quá hấp dẫn. 

Nuôi tôm công nghiệp mặc dù mang lại lợi nhuận lớn nhưng trên thực tế đã được chứng 
minh là không bền vững. Việc rừng ngập mặn bị chặt phá, thay bằng diện tích mặt nước 
mở làm thay đổi tính chất lý hóa của đất, biến đổi lượng vi sinh vật hữu ích, suy giảm hoặc 
làm biến mất các loài động vật đáy, làm mất vườn ươm của ấu trùng tôm, cua, … gây ảnh 
hưởng tiêu cực đến sinh kế của những người dân nghèo sống phụ thuộc vào những nguồn 
tài nguyên này. Bên cạnh đó, rừng ngập mặn mất đi cũng gia tăng mức độ xâm nhập mặn, 
thúc đẩy quá trình xói lở ven biển, ven sông. Việc sử dụng thức ăn công nghiệp và các hóa 
chất cũng làm gia tăng ô nhiễm nguồn nước và nguy cơ lan truyền dịch bệnh. Trong những 
năm 1994-1995, dịch bệnh ở tôm phát triển mạnh tại 9 tỉnh đồng bằng ven biển Nam Bộ 
gây ra nhiều thiệt hại cho chính những người nuôi tôm và môi trường.

Việc mất đi một diện tích lớn rừng ngập mặn ven biển đồng nghĩa với Việt Nam đã mất 
đi một hệ thống bảo vệ an ninh sinh thái cực kỳ quan trọng. Các nhà khoa học đã chứng 
minh rừng ngập mặn có khả năng làm chậm dòng chảy và phát tán rộng nước triều, giảm 
mạnh độ cao của sóng khi triều cường, hạn chế tác hại của sóng thần vào bão lớn. Sau đợt 
sóng thần tàn khốc tháng 12/2004 tại châu Á, khảo sát cho thấy nơi nào có rừng ngập 
mặn	còn	nguyên	vẹn	thì	thiệt	hại	được	giảm	thiểu	rất	lớn.	Rừng	ngập	mặn	có	thể	làm	giảm	
50-75% chiều cao của sóng và 90% năng lượng của sóng lớn. Kể cả khi năng lượng sóng rất 
lớn thì rừng ngập mặn có thể bị phá hủy hoàn toàn nhưng hấp thu phần lớn nguồn năng 
lượng khổng lồ, bảo vệ cuộc sống con người trên đất liền Phục hồi rừng ngập mặn ứng 
phó với biến đổi khí hậu, hướng tới phát triển bền vững. Phan Nguyên Hồng, Nguyễn Thị 
Kim Cúc, Vũ Thục Hiền. NXB Nông nghiệp. 2008.11 Ở Việt Nam, thực tế đã chứng minh 
rừng ngập mặn giúp ích rất lớn trong bảo vệ đê biển, làm sạch môi trường nước sau lũ lụt, 
lũ quét, sạt lở đất. Ngoài ra, hệ sinh thái rừng độc đáo này còn hạn chế sự xâm nhập mặn và 
bảo vệ nguồn nước ngầm ven biển. 

Hiểu biết về giá trị to lớn của rừng ngập mặn ở nước ta còn nhiều hạn chế - đặc biệt khi 
chúng ta thường quy “giá trị” thành giá trị kinh tế trực tiếp đơn thuần. Các nhà khoa học 
đã xếp Việt Nam vào danh sách những nước bị ảnh hưởng của biến đổi khí hậu ở mức cao 
nhất. Nếu chúng ta tiếp tục “cởi bỏ” lớp áo giáp bảo vệ vùng ven biển để đổi lấy những lợi 
ích kinh tế trước mặt như hiện nay, trong tương lai gần chính chúng sẽ phải đối mặt với 
những nguy cơ thảm họa thiên nhiên mà thiệt hại nhiều khi còn lớn hơn gấp nhiều lần 
những gì thu được từ đánh đổi lợi ích sinh thái. 

11 Phục hồi rừng ngập mặn ứng phó với biến đổi khí hậu, hướng tới phát triển bền vững. Phan Nguyên Hồng ,   
    Nguyễn Thị Kim Cúc, Vũ Thục Hiền. NXB Nông nghiệp. 2008
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Thuật ngữ
•	 Rừng	ngập	mặn:	là	một	loại	rừng	đặc	biệt	ở	vùng	cửa	sông	vien	biển	

của	các	nước	nhiệt	đới	và	cận	nhiệt	đới.	Rừng	ngập	mặn	gồm	những	
cây gỗ, cây bụi và cây thân cỏ thuộc nhiều họ khác nhau nhưng có một 
số điểm giống nhau về mặt sinh thái, sinh lý như khả thích nghi với 
môi trường đất chưa có nền ổn định và lầy, mặn, thiếu ô xy.

•	 Đất	ngập	nước:	là	những	vùng	đầm	lầy,	than	bùn	hoặc	vùng	nước	bất	
kể là tự nhiên hay nhân tạo, thường xuyên hay tạm thời, có nước chảy 
hay nước tù, là nước ngọt, nước lợ hay nước biển, kể cả những vùng 
nước biển có độ sâu không quá 6m khi triều thấp.

•	 Biến	đổi	khí	hậu:	là	sự	thay	đổi	của	hệ	thống	khí	hậu	gồm	khí	quyển,	
thuỷ quyển, sinh quyển, thạch quyển hiện tại và trong tương lai bởi 
các nguyên nhân tự nhiên và nhân tạo. Nguyên nhân chính làm biến 
đổi khí hậu trái đất là do sự gia tăng các hoạt động tạo ra các chất thải 
khí nhà kính, các hoạt động khai thác quá mức các bể hấp thụ và bể 
chứa khí nhà kính như sinh khối, rừng, các hệ sinh thái biển, ven bờ và 
đất liền khác. 

Tài liệu nên đọc
•	 Nghị	định	109/2003/NĐ-CP	về	bảo	tồn	và	phát	triển	bền	vững	các	

vùng đất ngập nước.
•	 Phục	hồi	rừng	ngập	mặn	ứng	phó	với	biến	đổi	khí	hậu,	hướng	tới	phát	

triển bền vững. Phan Nguyên Hồng, Nguyễn Thị Kim Cúc, Vũ Thục 
Hiền. NXB Nông nghiệp. 2008.

•	 Cẩm	nang	ngành	lâm	nghiệp.	Chương	trình	Hỗ	trợ	ngành	lâm	nghiệp	
và đối tác, Bộ NN và PTNT. 2006 (Tải về: http://tinyurl.com/cam-
nanglamnghiep).

•	 Cẩm	nang	ngành	lâm	nghiệp	–	Chương	Hệ	sinh	thái	rừng.	Chương	
trình Hỗ trợ ngành lâm nghiệp và đối tác, Bộ NN và PTNT. 2006 (Tải 
về: http://tinyurl.com/rungvn). 
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Tham khảo trực tuyến
•	 Chuyên	đề	“Rừng	vàng	một	thuở”:	http://tinyurl.com/rungngapman  
•	 Bản	đồ	rừng	ngập	mặn	toàn	quốc:	http://tinyurl.com/bandoRNM  
•	 Báo	cáo	hiện	trạng	môi	trường	quốc	gia	2005	–	Chuyên	đề	đa	dạng	sinh	học.	

http://tinyurl.com/baocaoMT 

Dành cho nhà báo



152

Rừng ngập mặn cà Mau: 
chuông buồn ngân đến 
bao giờ
Nhật Hồ 

Đã có quá nhiều cảnh báo xung quanh việc chặt phá rừng ngập mặn (RNM) ven 
biển lấy đất nuôi trồng thủy sản (NTTS). Hệ quả của nó làm các thảm thực vật ven 
biển dần cạn kiệt, diện tích rừng liên tiếp bị mất đi một cách bất hợp pháp và cả hợp 
pháp. Ngay như con tôm nuôi tại vùng đất này cũng bộc lộ nhiều khó khăn: chậm 
lớn, năng suất thấp, người nuôi tôm lỗ vốn...Trong khi đó, chính quyền các tỉnh Bạc 
Liêu, Cà Mau, Kiên Giang lúng túng trong việc quy hoạch phát triển rừng.

Trẻ con nghèo ven rừng đi bắt cua. 
(Ảnh: Nhật Hồ)
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Trong vòng 5 năm (2000 – 2005), 
tại Bạc Liêu lực lượng kiểm lâm 
đã xử lý 1.462 vụ vi phạm phá 

rừng. Tại Cà Mau con số này trên 2.000 
vụ. Hình thức vi phạm chủ yếu là chặt phá 
rừng,	bao	ví	nước	để	lấy	đất	NTTS.	Cho	
dù chính quyền địa phương và lực lượng 
kiểm lâm có cố gắng đến đâu trong việc 
giữ rừng, rừng vẫn mất. Những vệt đất trơ 
lại gốc mắm, gốc đước khẳng khiu trước 
gió minh chứng cho những lần tàn phá 
rừng để lấy đất nuôi tôm và sử dụng vào 
mục đích khác.

RNM	Bán	đảo	Cà	Mau	được	xác	định	có	
3 loại cá thể chủ yếu: cây mắm, cây đước 
và cây vẹt. Theo Sở NN&PTNT tỉnh Cà 
Mau, hiệu quả kinh tế từ những cánh rừng 

không cao. Cây đước dùng để làm nhà 
ở, làm củi, hầm than. Không như những 
cánh rừng già của miền Trung, miền Đông 
hay vùng miền núi phía Bắc, gỗ là “tài 
sản” quý giá nhất của rừng. Tại đây cây gỗ 
thuộc hàng thứ yếu mà chính mặt nước 
mới là “tài sản” sinh lợi cho những người 
nhận khoán đất rừng. Vì vậy những hộ 
dân nhận khoán đất rừng đã làm mọi cách 
để mặt nước được rộng thêm ra, con tôm 
được rộng đường bơi trong phạm vi mà họ 
nhận khoán.

Tại xã Vĩnh Hậu A, huyện Hòa Bình, tỉnh 
Bạc Liêu có trên 300 hộ gia đình và 9 tổ chức 
nhận khoán đất rừng từ năm 2000 với diện 
tích trên 3.400 ha. Mấy năm qua số diện tích 
này cứ teo dân theo thời gian nhận khoán. 

I Rưng rưng những cánh rừng tàn
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Ông	Nguyễn	Minh	Thống,	Quyền	Chủ	
tịch UBND xã Vĩnh Hậu A, huyện Hòa 
Bình cho biết: “Địa phương chỉ quản lý về 
mặt hộ khẩu và những vấn đề có liên quan 
đến dân sinh, còn việc chăm sóc bảo vệ 
rừng là nhiệm vụ của các anh kiểm lâm. 
Nhiều khi thấy những cánh rừng bị người 
dân bao ví nước lại để nuôi tôm, thân cây 
đước trơ trọ chúng tôi xót lắm, nhưng 
không thể làm gì được”. 

Theo quy hoạch của UBND tỉnh Bạc Liêu, 
từ chân đê Trường Sơn trở ra biển chỉ được 
trồng và bảo vệ rừng; từ mé biển trở vào 
500 m là rừng phòng hộ ven biển, được bảo 
vệ nghiêm ngặt.Tuy nhiên, nếu đo từ chân 
đê ra tới mé biển nhiều nơi chưa đến 500 
m,chính vì vậy người dân tác động vào rừng 
phòng hộ là điều khó trách khỏi.

Sau khi có nghị định số 09/CP của Chính 
phủ (năm 2001), Bạc Liêu cho phép toàn 
bộ vùng phía Nam QL1A chuyển đổi từ 
đất	sản	xuất	kém	hiệu	quả	sang	NTTS.	
Không biết trong quá trình khảo sát thế 
nào mà trên 210 ha rừng trồng (trên 7 
năm tuổi) nằm lọt thỏm vào khu vực được 
xếp vào “đất sản xuất kém hiệu quả”, vậy 
là	chuyển	sang	NTTS.	Chưa	đầy	3	tháng,	
210 ha rừng được san bằng, lùi bước cho 
con tôm sú.

Tại Cà Mau, vào trước những năm 80 của 
thế kỷ trước, cánh rừng của huyện Ngọc 
Hiển, Năm Căn nhiều người dân “di cư” 

vào đây bao chiếm đất đai để khai thác 
thủy sản. Những vạt rừng mất đi từng ngày 
thay cho bờ bao, cống rãnh, thậm chí là ao 
đầm. Đến cuối những năm 90 của thế kỷ 
trước, Cà Mau quy hoạch lại rừng không 
có cách nào khác hơn là hợp thức hóa 
cho những người sống trong rừng trước 
quy hoạch. Những hộ bao chiếm đất rừng 
giờ đây được gọi là “chủ rừng” một cách 
nghiễm nhiên. 

Loay hoay bài toán tôm 
– rừng

Năm 1998, tỉnh Cà Mau có chủ 
trương chuyển com tôm sang 
“sống” dưới tán rừng. Chủ 

trương này được gói gọn trong 5 từ “con 
tôm ôm cây đước”, tức người dân được 
phép nuôi tôm trong rừng đước. Theo 
đó, cấm tác động đến cây đước, com tôm 
được thả lan trong rừng đến con nước 
thủy triều thì thu hoạch. 

Tuy nhiên, đến năm 2001, khi con tôm sú 
đã xuất hiện tại mảnh đất cuối cùng của tổ 
quốc thì mọi chuyện trở nên đảo lộn. Trước 
đây, chủ yếu nuôi tự nhiên. Sản phẩm thủy 
sản thu được là: tép bạc, tôm đất, tôm thẻ, 
cua biển, ốc len... tất cả đều do thiên nhiên 
ban tặng. Người dân chỉ việc dùng dụng 
cụ để bắt đi bán. Khi con tôm sú (loại tôm 
nuôi) có mặt thì cách khai thác theo kiểu 
“săn bắt háy lượm” không tồn tại nữa, thay 
vào đó là phải nuôi. 
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Để nuôi được con tôm sú buộc người 
dân	phải	bao	ví	nước,	thả	giống.	Rừng	bắt	
đầu bị chặt phá. Đầu tiên là chặt để làm 
bờ bao ví nước, sau đó là mở rộng ra kênh 
mương để có thêm nhiều diện tích mặt 
nước nuôi tôm. Hậu quả của trương trình 
này làm những cánh rừng bị tàn phá một 
cách nhanh chóng hơn. Đứng trước nguy 
cơ rừng sản xuất có thể bị băm nát vì con 
tôm, Cà Mau tiếp tục có chủ trương “tách 
tôm ra khỏi rừng”. Đi đầu trong công tác 
này là huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau. 
Sau quá trình rà soát lại toàn huyện có trên 
36.000 ha diện tích đất rừng buộc tách 
tôm ra khỏi rừng. Thật ra, tách tôm ra khỏi 
rừng là hình thức sử dụng diện tích đất 
rừng được giao khoán. Người dân được 
quyền sử dụng từ 30 – 50% diện tích nhận 
khoán	để	NTTS	tùy	theo	diện	tích.	

Ông	Trần	Hoàng	Chen,	Bí	thư	huyện	ủy	
huyện Ngọc Hiển là người tâm huyết vớí 
chương trình “tách tôm ra khỏi rừng”. Để 
thể hiện sự nghiêm minh, ông kỷ luật loạt 
đảng viên không chấp hành chủ trương này. 
Chính vì vậy hiện nay mô hình tôm rừng tại 
Ngọc Hiển được xem là một trong những 
“kiểu mẫu” của việc trồng, bảo vệ rừng và 
nuôi	tôm.	Ông	Chen	cho	biết:	“Dân	trong	
rừng hầu hết đều có cuộc sống khó khăn. 
Muốn giữ được rừng phải làm cho đời sống 
của người dân khá lên. Để đạt được điều 
này nhất thiết phải tách tôm ra khỏi rừng 
mới mong giữ được rừng và đời sống người 
dân mới khấm khá lên được”. 

Tuy nhiên cho đến nay, Cà Mau vẫn chưa 
hoàn thành chương trình tách tôm ra 
khỏi rừng do nhiều nguyên nhân khác 
nhau.	Ông	Lê	Văn	Kháng,	Phó	chủ	tịch	
UBND huyện Ngọc Hiển cho biết: “Chủ 
trương tách tôm ra khỏi rừng được thực 
hiện mạnh nhất vào năm 2007. Đến nay 
có trên 500 hộ thực hiện. Tuy nhiên, cái 
khó là hầu hết diện tích đã lên bờ bao 
để nuôi tômvì vậy để đạt được tỉ lệ tôm 
– rừng theo quy định phải lấp ao tôm từ 
từ sau đó mới tiến hành trồng rừng. Đây 
là một việc làm rất tốm kém nhưng phải 
thực hiện nếu muốn giữ rừng một cách 
bền vững”. 

Để vận động người dân ủi ao tôm trồng 
rừng, huyện hỗ trợ dân mỗi ha 2 triệu 
đồng; còn lại người dân tự bỏ tiền ra. 
Tuy nhiên, không phải ai cũng có một 
số tiền lớn để làm chuyện mà họ chẳng 
muốn: thu ngắn diện tích mặt nước để 
trồng rừng. 

Mô hình nào cho cây đước và con tôm 
“chung sống” hòa bình với nhau trong 
cùng một đơn vị diện tích các tỉnh bán 
đảo Cà Mau vẫn chưa tìm ra. Chính vì 
vậy những khoảng trắng trong rừng vẫn 
còn đó như thách thức. Dù khai thác 
rừng	để	NTTS	khá	nhiều	nhưng	đời	sống	
của cư dân ở những cánh rừng ngập mặn 
không khá so với mặt bằng chung của 
khu vực.
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Sống dưới tán rừng, khai thác mặt 
nước để nuôi trồng thuỷ sản 
(NTTS).	Họ	là	những	người	bị	cho	

là “tiên phong” phá rừng. Thậm chí có 
người còn gọi họ là “lâm tặc”, nhưng họ 
thực chất là những người hiền lành gánh 
trên vai cái nghèo dai dẳng. Chính vì cuộc 
mưu sinh buộc họ phải vào rừng.

Ông	Cao	Văn	Hơn,	ấp	Tân	Châu,	xã	Tân	
Ân Tây, huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau 
có 3,9 ha đất rừng – tôm do Liên tiểu khu 
154 –163 trực thuộc Cty Lâm nghiệp 
Ngọc Hiển quản lý đã mấy mùa thu hoạch 
tôm dưới tán rừng nhưng kết quả chẳng 
được là bao. Năm 2006, ông vay ngân 
hàng 27 triệu đồng để cải tạo đất, lên bờ 
bao đến nay chưa trả nổi. Cả gia đình 

II nhọc nhằn cuộc mưu sinh

trông chờ vào con tôm dưới tán rừng, 
nhưng liên tiếp hai năm nay tôm “không 
chịu” lớn, bán chẳng được bao nhiêu tiền. 
Ông	ngậm	ngùi:	“Vốn	liếng	bỏ	vào	trên	
10 triệu đồng, gồm tiền giống, tiền cải 
tạo, nhưng thu lại chẳng đáng kể. Cứ thu 
hoạch như thế này, không biết đến bao giờ 
tôi mới trả được tiền ngân hàng”. 

Gần đó, ông Nguyễn Văn Năm, 64 tuổi 
thu hoạch tôm có khá hơn do năm 2006 
rừng đến hạn thu hoạch, diện tích mặt 
nước	NTTS	nhiều	hơn	những	người	khác.	
Ông	cho	biết:	“Đây	là	rừng	trồng,	năm	
2006 Cty cho thu hoạch trắng sau khi trừ 
chi phí gia đình tôi được nhận được trên 
20 triệu đồng từ tiền bán gỗ. Sau khai thác, 
tôi cải tạo lại đất nuôi tôm nên cũng khá”. 

Hầm than tràm là sinh kế duy nhất của 
nhiều người dân dưới tán rừng tràm U 
Minh hạ trong những năm qua. 
(Ảnh: Duy Nhân)
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Theo quy định, đất rừng sau khi khai thác 
gỗ,	người	dân	được	phép	cải	tạo	NTTS	
trên tất cả diện tích. Một năm sau tiến 
hành trồng rừng lại. Thời gian đầu, cây còn 
nhỏ, diện tích mặt nước nhiều nên việc 
nuôi tôm nhiều thuận lợi. Tuy nhiên, so 
sánh hiệu quả kinh tế giữa cây đước (bán 
lấy gỗ) với nuôi tôm thì cây đước chẳng 
sánh vào đâu! Trồng 10 năm với 3,9 ha 
bán gỗ chỉ gần 20 triệu đồng, tính ra một 
năm người dân thu nhập chưa đến 2 triệu 
đồng. Chính vì vậy họ khó có thể “thương 
cây, nhớ rừng”. Tại Liên tiểu khu có 380 
hộ dân nhận đất rừng sản xuất, bình quân 
mỗi hộ 3 ha. Hàng năm Liên tiểu khu 
khai thác 6.000 m3 gỗ đước bán cho các 
thương lái vào tận rừng mua. Giá trị cây 
đước không cao, con tôm bấp bên nên 
hầu hết người dân có mức sống dưới trung 
bình.

Anh Trần Hoàng Đông, có 4 ha đất rừng 
thuộc Cty Lâm nghiệp 184 (ấp Chà Là, 
xã Tam Giang, huyện Năm Căn, Cà Mau) 
năm 2006 vay 20 triệu đồng để lên bờ 
bao đến nay cả vốn lẫn lãi lên đến 25 triệu 
đồng. Toàn bộ 4 ha đất rừng của anh phải 
đến 3 năm nữa mới tới đợt khai thác. Từ 
đây cho đến 3 năm không biết lấy gì để 
nuôi sống gia đình trong điều kiện tôm 
nuôi đang gặp khó khăn. Chuyện giữ cho 
cánh rừng xanh tốt đang mâu thuẫn với 
thu nhập từ con tôm của gia đình anh. 

Gia đình anh Nguyễn Hồng Phương, 
xã Tân Ân, huyện Ngọc Hiển có trên 10 
ha rừng tự trồng, nhưng cuộc sống cũng 
không có gì khấm khá. Anh buộc lòng 
phải chặt bỏ một số diện tích cây mắm để 
lấy đất nuôi cá. Năm 2007, thu nhập từ cá 
trên 20 triệu đồng, đủ trang trải cho gia 
đình 7 miệng ăn cả một năm, không dám 
cất nhà vì…không có tiền.

Cư dân trong rừng đước, hầu hết đều 
nghèo dù tiếp xúc với chúng tôi lúc nào 
họ cũng cười. Theo thống kê của tỉnh Cà 
Mau, đời sống của dân trong rừng có đến 
36% hộ dưới chuẩn nghèo; còn lại đủ ăn. 
Hộ giàu chưa đến 5%. 

Ở rừng, mong tôm

Đó là một thực tế diễn ra từ rất lâu 
tại	RNM	ven	biển	miền	Tây.	Họ	
là dân ở dưới tán rừng, nhưng 

hoàn toàn không yêu rừng mà cứ trông 
chờ vào con tôm, con cá. Những cây gỗ 
rừng hiệu quả kinh tế thấp không thể nuôi 
sống họ được mà chính con tôm mới là 
nguồn thu nhập chính. 

Bà Nguyễn Thị Nhỏ quê tại huyện Đông 
Hải, tỉnh Bạc Liêu cách đây 18 năm lặn lội 
xuống ấp Cái Đôi Nhỏ, xã Nguyễn Việt 
Khái, huyện Phú Tân mua đất rừng nuôi 
tôm. Năm 1992 chính quyền xã bảo đây 
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là đất lâm phần, buộc phải trồng lại rừng, 
chỉ được khai thác 40% diện tích mặt nước 
nuôi tôm. Tháng 02/2008 con trai bà là 
Nguyễn Quốc Thế, chặt cây làm chòi canh 
tôm bị xã phạt 970.000 đồng và tạm giữ 
tại xã 2 ngày. Bà cho biết: “10 năm trước 
tôi đã có sổ chủ quyền, khai thác thủy sản 
khá lắm. Từ ngày trồng rừng đến giờ đời 
sống vô cùng khó khăn, do cây rừng càng 
ngày càng lớn chiếm hết chỗ cho con tôm. 
Tôi đề nghị nên múc bờ bao lên để bảo vệ 
rừng và cho con tôm nó sống, chớ cấm 
tác động kiểu này chắc tôi phải bỏ xứ ra đi 
thêm một lần nữa quá”. 

Ngồi trong căn nhà “Đại đoàn kết”, anh 
Nguyễn Minh Đương thở than: “Tôi nhận 
đất rừng trên 3 ha, để vừa bảo vệ rừng, 
vừa nuôi trồng thủy sản, nhưng 2 năm nay 
chẳng thu được gì, rừng cũng chẳng chịu 
lớn. Bà con chúng tôi đề nghị cho lên bờ 
bao đem nước vào nhưng cũng không 
được chấp nhận”.

Tại khu vực kênh ủy ban, thuộc ấp Cái 
Đôi Nhỏ, xã Nguyễn Việt Khái, huyện 
Phú Tân, Cà Mau hầu rừng trồng đã trên 
10 năm nhưng to bằng bắp tay do thiếu 
nước và thiếu sự chăm sóc của người 
dân.	Ông	Lê	Văn	Khả,	một	hộ	dân	nhận	
khoán cho biết: “Hai năm nay tôm nuôi 
liên tiếp thất bại, đời sống chúng tôi rất 
khó khăn. Theo tôi muốn giữ rừng được 

phải cho người dân có cái ăn cái mặc chớ 
để bụng đói mà giữ rừng là không thể”. 
Cạnh đó anh Hoàng cũng thuộc diện nhà 
nước cất nhà “Đại đoàn kết” ngồi co ro 
nhìn ra cánh rừng khô, than thở: “Người 
ta nói sống ở rừng giàu lắm, nhưng bây 
giờ không có cái để ăn nữa. Tôm tép thất 
bại thế này chắc gia đình tôi bỏ nơi này đi 
nơi khác kiếm ăn mất”.

Cuộc mưu sinh ở những cánh rừng bây 
giờ không đơn giản chút nào. Con tôm 
mỗi ngày nuôi một khó khăn do: chậm 
lớn, thời gian nuôi kéo dài, giá hạ… 
Người dân trực tiếp ở những cánh rừng 
nuôi tôm không biết tại sao. Nhưng điều 
này đã được các nhà khoa khọc cảnh báo 
cách đây 15 năm. Đó là do tác động quá 
mức vào những cánh rừng ngập mặn, khai 
thác bãi bồi vô tội vạ… Hệ quả hiện tại 
là những cái giá phải trả do tác động quá 
mức vào môi trường.

Bài toán rừng tôm đã được chính quyền 
các tỉnh miền Tây thấy rất rõ, nhưng họ 
cứ mãi loay quay với việc quy hoạch, 
“cách ăn chia”. Gần đây, để phát triển 
và bảo vệ rừng, Bạc Liêu, Cà Mau quy 
hoạch lại 3 loại rừng theo chỉ đạo của 
Bộ NN&PTNT. Tuy nhiên, mỗi lần quy 
hoạch diện tích rừng lại bị “bốc hơi” đi vài 
chục ngàn ha.
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Quy hoạch... mất đất rừng

Năm 1975 diện tích rừng của 
Minh Hải (gồm cả Bạc Liêu và 
Cà Mau) trên 230.000 ha; đến 

năm 1995, diện tích này còn lại 200.000 
ha. Khi tái lập tỉnh Bạc Liêu, diện tích rừng 
của Cà Mau còn lại trên 180.000 ha. Cho 
đến nay con số chính thức được công 
nhận diện tích đất lâm phần của Cà Mau 
là 108.000 ha. Gần đây Cà Mau quy hoạch 

Cà Mau, Bạc Liêu chính thức thông qua 
quy hoạch 3 loại rừng theo chỉ đạo của 
Bộ NN&PTNT. Tuy nhiên, sự thay đổi quy 
hoạch này làm cho trên 30.000 ha rừng 
“bốc hơi”. Cà Mau cũng đang chuyển dần 
chủ sở hữu rừng từ doanh nghiệp nhà 
nước sang mô hình công ty. Theo đó đến 
năm 2010, toàn bộ rừng trồng của Cà 
Mau sẽ tư nhân hóa.

III Quy hoạch, quản lý rừng -   
 những dự báo buồn

Người ta tìm đủ mọi cách làm cho 
rừng chết dành lấy đất nuôi tôm 
(Ảnh: Nguyễn Tiến Hưng)
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lại 3 loại rừng, và theolần quy hoạch này 
diện tích rừng đã giảm trên 30.000 ha so 
với trướcquy hoạch.(diện tích rừng sản 
xuất giảm đi nhiều, còn diện tích rừng 
phòng hộ có tăng song không đáng kế). 

Lý giải về việc “mất trên 30.000 ha” này, Sở 
NN&PTNT giải thích: trước khi rà soát 
quy hoạch rừng, diện tích đất lâm nghiệp 
được tính bao gồm cả diện tích đất kênh 
bờ của các hộ sản xuất nông lâm kết hợp, 
nay quy hoạch này loại ra số diện tích này. 
Một lý do khác được đưa ra là do: các đơn 
vị rừng đước chuyển mục đích để xây 
dựng trụ sở làm việc, các khu dân cư, khu 
hành chính với tổng diện tích trên 223 ha; 
khu vực rừng tràm chuyển đổi làm khu 
dân cư, đường ống dẫn khí khu Khí – Điện 
– Đạm Cà Mau với diện tích 66 ha; diện 
tích bị xoáy lở 318 ha… Tuy nhiên, theo 
khảo sát của nhóm phóng viên chúng tôi, 
tại khu vực rừng đước, được xem là rừng 
sản xuất thuộc các huyện Ngọc Hiển, Phú 
Tân, Năm Căn hầu hết được giao khoán 
cho người dân. Tại đây người dân làm bờ 
bao để bảo vệ mặt nước, mỗi người là một 
ô vuông riêng. Chính vì vậy không thể 
tách diện tích bờ bao ra khỏi rừng được. 
Một số người dân cho biết, họ nhận khoán 
đất rừng với tỷ lệ sử dụng đất là 3/7; 4/6 
hoặc 5/5 chính vì vậy đã trừ phần đất sản 
xuất nông lâm ngư kết hợp ra rồi.

Trong khi đó, tại Bạc Liêu, diện tích sau 
khi quy hoạch lại 3 lọai rừng của tỉnh còn 
lại 6.338 ha, mất 1.726 ha. Lý do “mất” vì 
UBND tỉnh đã phê duyệt quy hoạch sử 
dụng đất đến năm 2010 trước đó, cho 
phép chuyển đổi toàn bộ diện tích rừng 
từ	đê	biển	trở	vào	đất	liền	NTTS.	Tại	Sóc	
Trăng, sau khi quy hoạch lại 3 loại rừng, 
diện	tích	RNM	cũng	giảm	đi	trên	3.000	ha	
so với trước khi quy hoạch.

Chắc chắn những nhà quy hoạch có bước 
chuẩn bị và luận cứ khoa học của mình 
trước khi đưa ra con số cụ thể trồng và bảo 
vệ rừng. Tuy nhiên, thật khó chấp nhận 
được khi mà mỗi lần quy hoạch diện tích 
rừng lại mất đi. Thời gian càng về gần thì 
rừng	càng	ít,	nhất	là	RNM.	Và	không	rõ,	
đến lần quy hoạch thứ bao nhiêu thì rừng 
sẽ còn là con số không?

Quản lý rừng theo cách nào?

Theo lộ trình cổ phần hóa doanh 
nghiệp nhà nước, đến năm 2010 
tất cả các doanh nghiệp nhà nước 

sẽ được cổ phần hóa. Doanh nghiệp lâm 
nghiệp cũng không ngoại lệ. Để chuẩn bị 
cho bước “chuyển mình” này, Cà Mau đã 
tách ghép hàng loạt Lâm ngư trường trở 
thành Cty lâm nghiệp hoạt động theo luật 
doanh	nghiệp.	Ông	Ngô	Chí	Dũng,	Giám	
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đốc Sở NN&PTNT Cà Mau cho biết: 
“Theo lộ trình, ngoài các khu bảo tồn quốc 
gia, vườn quốc gia Cà Mau sẽ còn lại hai 
công ty lâm nghiệp chính. Đó là Cty lâm 
nghiệp	Ngọc	Hiển	(đại	diện	cho	RNM)	
và Cty Lâm nghiệp U Minh (đại diện cho 
rừng ngập lợ). Hai Cty này hoạt động theo 
luật doanh nghiệp và sẽ được cổ phần hóa 
sau	năm	2010”.	Ông	Dũng	lý	giải:	hiện	nay	
giá trị cây tràm, cây đước rất thấp, nên khi 
thành lập Cty sẽ phải tính toán đến đầu ra 
cho sản phẩm cây tràm, cây đước. Được 
biết, cho đến nay Cà Mau đã có đến 5 dự 
án thu mua nguyên liệu cây tràm, cây đước 
để sản xuất, chế biến gỗ, làm giấy…

Đã là doanh nghiệp thì kinh doanh theo 
luật doanh nghiệp. Đó là điều hiển nhiên. 
Tuy nhiên, hiện tài sản “đất rừng” tại Cà 
Mau hầu hết là của người dân quản lý, 
nhiều người đã được cấp sổ chủ quyền 
hợp pháp. Chính vì vậy họ góp vốn với 
Cty theo cách nào cho đến bây giờ địa 
phương	này	cũng	chưa	biét	cụ	thể.	Ông	
Lê Hoàng Vũ, Giám đốc Cty Lâm nghiệp 
184, huyện Ngọc Hiển đang quản lý 6.400 
ha đất lâm phần nhưng có đến 6.200 ha là 
đất của người dân, tỏ ra lo lắng: “ Về danh 
nghĩa, chúng tôi quản lý rừng, nhưng quản 
lý về mặt nhà nước, nay trở thành Cty thì 
khó mà quản lý được. Đất là của dân, nếu 
có phá rừng, chúng tôi cũng chỉ báo cáo 

với UBND xã, kiểm lâm chớ không thể xử 
lý được”. Theo ông Vũ, cần phải có lộ trình 
trong việc sắp xếp đổi mới doanh nghiệp 
lâm nghiệp, bởi khi người nông dân trở 
thanh công nhân của Cty nhưng tất cả từ 
tập quán sản xuất, cách nghỉ, cách làm, 
cách ứng xử đều còn nguyên nông dân sẽ 
rất khó khăn. 

RNM	ven	biển	vẫn	còn	đó,	rừng	sản	
xuất đang thu hẹp, các tỉnh có rừng đang 
ra sức kêu gọi các nhà đầu tư khai thác 
chế biến gỗ. trong khi người dân sống 
dưới tán rừng (kể cả đước và tràm) đều 
khó khăn. Chưa ai dự đoán được điều 
gì khi những người nông dân trở thành 
công nhân của Cty cổ phần lâm nghiệp. 
Nhưng có một điều chắc chắn là diện 
tích rừng đang vơi dần theo năm tháng. 
Một giải pháp cho rừng ngập mặn phát 
triển ngay bây giờ vẫn chưa muộn. 



162

Đất rừng phương nam: 
người dân không “mặn” 
với rừng 
Nguyễn Tiến Hưng 

Dòng người di dân đang đè nặng lên đất 
rừng phương Nam. Người dân hái lượm 
của rừng, của biển song vẫn không thoát 
khỏi cảnh cơ cực. Trong khi đó, đất rừng 
ngày một thu hẹp, rừng ngày một nghèo 
kiệt. Công việc quản lý, bảo vệ và phát 
triển vốn rừng như con thuyền ngược 
nước. Kiểm lâm đập phá lò than trên 
mặt đất thì người hầm than xây dựng lò 
than dưới lòng đất, tranh thủ đào lén lúc 
giữa đêm để nuôi tôm...
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Vào rừng ngập mặn với 
kiểm lâm 

Hạt kiểm lâm huyện Ngọc Hiển 
cho tôi tháp tùng với chuyến 
tuần tra. Anh Dương Hoài 

Phương, Hạt trưởng, căn dặn: “Anh em 
đi rừng phải chú ý đội mũ bảo hiểm. Dân 
mình cũng “liều” lắm. Họ phang cây xuống 
là lãnh đủ đó!” 

Chiếc vỏ lãi composite gắn máy Honda 
11CV, nhấn gas vọt thẳng hướng rừng. 
Khu rừng già Giao Đu (xã Viên An Đông, 
huyện Ngọc Hiển) bị triệt hạ để hầm than. 
Đây là điểm nóng nạn đào phá rừng hầm 
than và đào đất rừng nuôi tôm. 

I người dân không “mặn” với rừng

Trước đây, khu rừng đước cao chót vót 
đến vài chục mét, dày đặc, chen chúc, che 
khuất mặt trời. Những cây đước giao đầu 
vào nhau, phủ kín không gian con rạch 
nhỏ. Loài khỉ, vượn, sóc… đu theo cành 
cây đước từ bên này sang bên kia sông tìm 
bạn, kiếm mồi. Người dân địa phương đặt 
tên cho khu rừng là Giao Đu. 

Nhìn khu rừng bị tàn phá, đào bới như vừa 
trải qua một trận bom cày đạn xới. Anh 
kiểm lâm cho biết: “Khu vực này có 8 hộ 
dân “tỉa thưa” cây đước để bán, để hầm 
than. Đến mức không còn tỉa thưa được 
nữa thì chặt sạch, đào đất rừng làm vuông 
tôm trên diện tích hơn 50 ha”. 
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Tương tự, 25 hộ dân Lâm ngư trường Kiến 
Vàng chiếm 4 ha đất để đào kinh xổ tôm. 
Không làm lén nữa, bà con còn phát đơn 
yêu cầu đòi lại đất. Tại khu vực rừng Cây 
Phước, xã Viên An Đông, thuộc Ban quản 
lý rừng Tắc Biển, các hộ dân di cư tự do tự 
bao chiếm 10 ha rừng được để đào kinh, 
xây cống, xổ tôm. 

Khi lực lượng kiểm lâm, cán bộ quản lý 
rừng đến thì lập tức những người này lánh 
vào rừng, bỏ chòi vuông trống huơ. Lực 
lượng kiểm lâm dỡ lều, đập cống, cuốn lú. 
Nhưng rồi chỉ vài ngày sau, lều mới, cống 
mới, đặt lú mới lại mọc lên. 

Xử phạt chưa đủ răn đe 

Công tác kiểm tra, phát hiện và xử 
lý những sai phạm lâm luật gần 
như chưa đủ sức răn đe. Người 

vi phạm lâm luật bị xử lý rồi lại tái phạm ở 
mức độ nặng hơn. 

Ông	Huỳnh	Văn	Khởi,	41	tuổi,	ở	ấp	
Nhưng Miên B, xã Viên An Đông đã từng 
bị phạt hành chánh 200.000 đồng về hành 
vi chiếm đất rừng trái phép. Đóng phạt 
xong, Huỳnh Văn Khởi lại tái phạm nhiều 
lần, thiệt hại rừng lớn hơn. Khoảng tháng 

02/2001, Huỳnh Văn Khởi tự ý khoanh 
bao 6,2 ha rừng trồng năm 1992. Ngày 
12/02/2002, Toà án nhân dân huyện 
Ngọc Hiển tuyên phạt Huỳnh Văn Khởi 
với mức án 9 tháng tù giam, buộc bồi 
thường 3.041.500đ nhưng khó thi hành vì 
quá nghèo. 

Ông	Huỳnh	Văn	Khởi	chấp	hành	án	tù	
xong lại vào rừng chặt cây rừng, đào phá 
đất rừng để nuôi tôm. Tôi vào một khu 
rừng ở ấp Nhưng Miên, xã Viên An Đông, 
gặp nhiều túp lều trống, cống xổ tôm vừa 
xây xong. Người thanh niên tên Hoàng 
ung dung ngồi đốt lò than, tỏ vẻ khó chịu. 
Cạnh đó, chiếc xuồng ba lá vương vãi cây 
đước còn tươi, một đống cây đước được 
kéo lên bờ. 

Khi được hỏi chủ nhân của xuồng và cây 
ai chặt? Anh ta trả lời cộc lốc: “Không 
biết!” Khu vực gần đó, thuộc ấp Xẻo Lá 
thuộc Ban quản lý rừng Tắc Biển hầu như 
cây đước nào cũng bị triệt hạ, đào kinh, xổ 
tôm. Đây là khu rừng mà Trần Văn Hùng, 
43 tuổi cùng người mẹ ngoài 60 tuổi đã 
chặt phá 135 m2 rừng, mật độ 600 cây/ha, 
bị Toà án nhân dân huyện Ngọc Hiển 
đã xử phạt Trần Văn Hùng với mức án 9 
tháng tù giam, bồi thường 2.452.500đ. 
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Một vài người dân nhanh chóng chạy theo 
lực lượng kiểm lâm, đổ lỗi cho cán bộ lâm 
trường cho người nhà vô chặt cây. Khi 
chia tay với họ, anh em kiểm lâm cho biết 
những người chiếm đất rừng đước để nuôi 
tôm không ai khác chính là những người 
thân, bà con dòng họ của những người 
đang ở tù vì tội phá rừng, chiếm đất rừng 
trái phép đã nói ở trên. 

Vương vương khói hầm than 

Vàm	Ông	Định	thuộc	lâm	phần	
Lâm ngư trường 13/12, cách thị 
trấn Năm Căn (huyện Năm Căn) 

con sông Cái Lớn có dãy lò hầm than âm 
ỉ quanh năm. Những ngôi nhà lá liền kề 
xám xịt vì bụi khói, thách thức. 

Anh em kiểm lâm đến dãy lò than Vàm 
Ong Định, người lớn, trẻ em đều gọi đúng 
tên họ. Những người dân ở đây năn nỉ lực 
lượng kiểm lâm bỏ qua để kiếm tiền mua 
gạo. Giải toả xóm lò than Vàm Ong Định 
rất nhiều lần. Lực lượng kiểm lâm dùng 
máy bơm chữa cháy rừng để phá huỷ lo 
than. Xóm lò than bị đập tắt lửa ngày trước 
thì ngày sau dựng lại nhà, xây lò mới, lửa 
vẫn âm ỉ, khói vẫn bốc lên. 

Anh Dương Hoài Phương, Hạt trưởng 
Hạt kiểm lâm Ngọc Hiển tâm sự: “Nạn 
phá rừng ngập mặn do áp lực xã hội, di 
dân tự do. Người dân vào rừng mang theo 
cái nghèo đói. Hiệu quả kinh tế con tôm 
làm cho người dân tìm mọi cách triệt hạ 
cây rừng để mở rộng diện tích nuôi tôm. 
So với những năm trước, số vụ xâm phạm 
rừng, đất rừng lớn, phức tạp, căn thẳng”. 

Chuyện thời sự nóng bỏng rừng đước 
là những người “chủ nhỏ” trực tiếp phá 
rừng. Họ tỉa thưa để hầm than kiếm tiền. 
Rừng	thưa	dần	đến	mức	không	thể	tỉa	
thưa được nữa thì phá sạch để đào kinh 
nuôi tôm. Thời gian gần đây, người dân 
xây lò than dưới lòng đất giữa rừng, đào 
phá đất rừng vào ban đêm để qua mặt lực 
lượng kiểm tra. 

Tôi theo chuyến ghe chở than đước từ 
HTX 19/5 ở xã Tam Giang (huyện Ngọc 
Hiển) về TP Cà Mau. Xuồng máy đi trong 
đêm, qua bao kinh rạch rừng đước Năm 
Căn, Ngọc Hiển. Khói đốt lò than nằng 
nặng, vương vương rừng đước bạt ngàn. 
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Rừng ngập mặn Cà Mau 
suy kiệt 

Đất rừng ngập mặn Cà Mau hình 
thành từ trái cây mắm cắm 
xuống đất bãi ven biển, mọc 

thành rừng mắm. Cây đước tiếp bước tạo 
thành rừng xanh bạt ngàn, trùng điệp. 
Rừng	biết	đi,	đất	sinh	đẻ	là	nét	đặc	trưng	
đất rừng ngập mặn Cà Mau. 

II Xung đột rừng - tôm

Những ai đã từng biết rừng ngập mặn 
Cà Mau, nay có dịp trở lại đều nao lòng 
bởi diện tích rừng suy giảm đột ngột, 
bị chia cắt bởi vô số vuông tôm. Tổng 
diện tích lâm phần rừng ngập mặn Cà 
Mau còn khoảng 118.000 ha, 66.000 
ha có rừng, tập trung nhiều nhất ở 
huyện Ngọc Hiển, Năm Căn, Đầm 
Dơi, Phú Tân... 

“Con tôm ôm cây đước” đã từng là hình tượng thân quen gắn với dải đất cuối cùng 
của Tổ quốc về mô hình sản xuất bền vững vùng rừng ngập mặn. Nhưng cái việc cố ý 
gán ghép ấy đã không tạo nên mối duyên tơ thực sự giữa tôm và rừng. Con tôm được 
chế biến xuất khẩu mang về ngoại tệ, được coi trọng như cô gái mỹ miều, quí phái, 
kiêu sa trong khi cây đước già xù xì, teo tóp như gã đàn ông bất lực, vô dụng. Rừng 
đước Cà Mau đang bị thu hẹp, nghèo kiệt. Chuyện bảo vệ rừng, chuyện nuôi tôm 
thành nỗi lo cháy lòng đối với người dân sống dưới tán rừng ngập mặn Cà Mau. 

Những căn nhà của dân di cư 
“bám trụ” nơi đất rừng.
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Chiếc xe Honda bon bon tên quốc lộ 1A 
(đoạn TP Cà Mau - Năm Căn, dài 54km). 
Đứng trên phà Đầm Cùng, vượt sông 
Bảy	Háp,	thuộc	địa	bàn	các	xã	Hàm	Rồng	
(huyện Năm Căn) thấy lưa thưa rừng 
mắm ven sông. Khu vực rừng xã Hàm 
Rồng,	Đất	Mới,	thị	trấn	Năm	Căn	khoảng	
21.700 ha đã chuyển sang sản xuất ngư 
- lâm kết hợp. Diện tích rừng già đã xoá hết 
dấu vết, chỉ còn sót lại cây đước non trên 
bờ, lưa thưa trong vuông tôm với độ che 
phủ 7,5%. 

Anh Nguyễn Thanh Phương ở ấp Chống 
Mỹ,	xã	Hàm	Rồng	(Ngọc	Hiển)	cho	biết:	
“Ba anh em trai tôi quê gốc xã Lý Văn Lâm 
(TP. Cà Mau) đến đây gần 20 năm, đã có 
gia đình riêng, được cha mẹ chia cho 3,9 
ha đất trồng rừng, nuôi tôm. Chủ trương 
nuôi tôm phải kết hợp với trồng rừng 
nhưng người dân cứ chú trọng đến nuôi 
tôm. Trồng rừng đước hơn 10 năm mới 
thu hoạch, chia chác với lâm ngư trường 
thì còn không đáng là bao”. 

Chỉ có tôm mới nuôi sống được gia đình. 
Bà con cố sức nới rộng vuông tôm, chặt 
tỉa cây rừng, đào mương rộng ra. Từ đầu 
năm đến nay, tôm nuôi ở đây cũng chết dữ 
lắm, có gia đình đói. Tôm giống thả nuôi 
độ hơn 2 tháng mới bắt đầu chết, không 
biết bệnh gì. Chưa trừ tiền giống, công 
cải tạo vuông, mỗi tháng anh em Phương 

chia đều được 700 - 800 ngàn đồng nuôi 
vợ con. 

Ông	Tạ	Văn	Cà,	78	tuổi,	ở	Xẻo	Lá,	Viên	
An Đông (Ngọc Hiển) phân trần: “Tôi là 
người cố cựu ở rừng đước, chứng kiến bao 
đổi thay của rừng. Người khôn của khó. 
Dân tại chỗ sinh con đẻ cái, dựng vợ gả 
chồng	bám	vào	rừng	mà	sống.	Rồi	dân	tứ	
xứ	đến	lập	nghiệp	ngày	một	đông.	Rừng	
đước bị mất quá nhiều, không còn rừng 
già, chỉ có rừng non ven sông rạch. Nhìn 
bên ngoài xanh um vậy mà bên trong chỉ 
có vuông nuôi tôm.” 

Con tôm không ưa rừng tốt 

Cây rừng lên cao, khép tán che khuất ánh 
sáng, nước mất ô - xi nên y rằng tôm thất. 
Lá cây rụng cũng làm vuông tôm thất. 
Không ai đành lòng giữ rừng mà để vợ con 
nhịn đói. Người dân lén đốn cây bán, đào 
vuông tôm rộng thêm. 

Kỹ sư Nguyễn Văn Tấn, Giám đốc Trung 
tâm nghiên cứu và ứng dụng rừng ngập 
Cà	Mau	cho	biết:	“Rừng	đước	trồng	trong	
vuông tôm từ năm thứ 3 trở đi bắt đầu 
ảnh hưởng đến môi trường nuôi tôm. Khi 
rừng khép tán làm giảm lượng ánh sáng 
tới mặt nước, làm giảm các nguồn thức ăn 
tự	nhiên	trong	vuông	tôm.	Rừng	càng	lớn,	
lượng vật rụng trong vuông càng nhiều, 
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phân giải yếm khí làm ô nhiễm nguồn 
nước trong vuông tôm”. 

Ông	Nguyễn	Văn	Lắm	ở	xã	Tân	An	
(Ngọc Hiển): “Nuôi tôm là nghề bà cậu. 
Trời thương, trời cho. Ngày trước, lấy 
nước dưới sông rạch khi nước lớn. Đến 
con	nước	Rằm,	Ba	mươi	thì	xổ	nước	ra,	
bắt tôm”. 

Nhà nhà nuôi tôm, người người nuôi tôm 
càng làm cho nguồn tôm giống tự nhiên 
cạn kiệt. Vả lại, tôm sú chế biến xuất khẩu 
mới có giá cao nên người nuôi tôm phải 
nuôi thả tôm sú giống. 

Từ năm 1995 đến nay, tôm nuôi bị 
chết dài dài. Người nuôi tôm cứ phải 
thả tôm giống, xổ vuông không trúng, 
không có lời. Nuôi tôm theo tập quán 
có pha lẫn tâm linh nên người dân mua 
giống, thả nuôi phải chọn ngày tốt, 
cúng kiếng đủ thứ. 

Cán bộ khuyến ngư cho rằng diện tích 
rừng suy giảm làm cho môi trường không 
thuận lợi cho con tôm phát triển bền 
vững. Nhưng người nuôi tôm thì cứ phải 
mở rộng lớn diện tích nuôi tôm. 

Ở huyện Ngọc Hiển đã giao 14.400 hộ với 
khoảng 51.000 ha sản xuất lâm - ngư kết 
hợp. Qui mô sản xuất người dân nhận đất 

nhận rừng từ dưới 3 ha đến hơn 7 ha/hộ. 
Một diện tích rừng khá lớn ở huyện Ngọc 
Hiển, có 65 đơn vị nhận 2.350 ha “tự túc”. 

Nhưng cơ quan, cán bộ không chịu cực, 
không có thời gian, kinh nghiệm nuôi tôm 
nên giao khoán cho dân nghèo để hưởng 
chênh lệch. 

Dòng người di dân tự do luôn gây áp lực 
tài nguyên rừng rừng ngập mặn Cà Mau. 
Theo kỹ sư Đặng Trung Tấn, Giám đốc 
Trung tâm nghiên cứu và ứng dụng kỹ 
thuật rừng ngập Cà Mau: “Diện tích có 
rừng ở huyện Ngọc Hiển hơn 50.000 ha, 
chiếm 43,8% diện tích lâm phần, 80% 
rừng cấp tuổi nhỏ. Trữ lượng rừng khoảng 
624.522 m3, giảm 10 lần so với trữ lượng 
rừng	năm	1987.	Rừng	bị	suy	giảm	về	diện	
tích, chất lượng rừng nghèo, cơ cấu đơn 
điệu và bị chia cắt manh mún bởi vuông 
tôm làm hạn chế sự khôi phục, phát triển 
vốn rừng”. 

Trung tâm nghiên cứu và ứng dụng kỹ 
thuật rừng ngập Cà Mau tổng kết một số 
kết quả nghiên cứu về sản xuất lâm - ngư 
kết hợp bằng cách chặt bỏ tán lá mỗi năm 
một lần với tỷ lệ 30%, tạo điều kiện ánh 
sáng chiếu xuống vuông tôm đối với rừng 
trồng 4 tuổi và sau đó tiến hành tỉa thưa 
cây đước với cường độ 40% đem lại kết 
quả tăng năng suất tôm gấp 3 - 4 lần. 
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Thế nhưng việc tỉa thưa không phải người 
dân nào cũng tự giác áp dụng vì mất nhiều 
công sức, họ cũng nôn nóng nuôi tôm để 
lo cái ăn trước mắt. Toàn bộ 46.000 ha 
sản xuất lâm - ngư kết hợp bị phá vỡ tỷ lệ 
30% - 70% diện tích tôm - rừng trong từng 
khuôn hộ. 

Tách tôm ra khỏi rừng: nói 
dễ, làm khó 

Mô hình sản xuất rừng - tôm 
dưới tán rừng ngập mặn Cà 
Mau nảy sinh nhiều mâu 

thuẫn, bất cập. Giữ rừng thì mất mùa tôm. 
Rõ	ràng	con	tôm,	cây	đước	không	thể	
chung sống trên cùng một diện tích vì 
hiệu quả kinh tế trước mắt. 

“Con tôm ôm cây đước” không ngon canh 
ngọt cơm. Thực trạng dưới tán rừng ngập 
mặn Cà Mau là giữ rừng không được, nuôi 
tôm cũng không xong, đời sống người 
dân gặp khó khăn cần tháo gỡ. Tách tôm 
ra khỏi rừng để vừa giữ được tài nguyên 
rừng, vừa phát triển bền vững nghề nuôi 
tôm. 

Bí thư Huyện ủy Ngọc Hiển - ông Trần 
Hoàng Chen rất tâm huyết với rừng, với 
nghề	nuôi	tôm.	Ông	cùng	với	lãnh	đạo	
huyện Ngọc Hiển xây dựng nghị quyết bố 
trí lại sản xuất, đa dạng hoá cây trồng vật 

nuôi trên cùng một diện tích nhằm đem 
lại hiệu quả kinh tế cho người dân. 

Các nhà khoa học, các doanh nghiệp, giới 
báo chí về Ngọc Hiển bàn bạc việc sản 
xuất, tiêu thụ sản phẩm, xây dựng đời sống 
người	dân.	Ông	Trần	Hoàng	Chen	nhìn	
nhận: “Ngọc Hiển là huyện giàu tiềm năng 
kinh tế, được thiên nhiên ưu đãi nguồn lợi 
thuỷ sản đa dạng, phong phú và tài nguyên 
rừng không phải nơi nào cũng có được. Kể 
từ sau sự cố tôm chết, kinh tế huyện Ngọc 
Hiển trì trệ, chậm phát triển”. 

Hỏi chuyện trồng rừng, nuôi tôm dường 
như “gãi trúng chỗ ngứa” của ông Bí thư 
Huyện	ủy	Ngọc	Hiển.	Ông	cho	rằng	kinh	
tế người dân chậm phát triển là do nền sản 
xuất thụ động, trông chờ vào sự ban phát 
của thiên nhiên. Việc tách tôm ra khỏi 
rừng phải có sự thống nhất từ quan điểm 
chỉ đạo đến người dân”. 

Dựa vào đề án đổi mới tổ chức quản lý 
rừng và đất lâm nghiệp của UBND tỉnh 
Cà Mau, huyện Ngọc Hiển tìm ra hướng 
đi mới: “Tách tôm ra khỏi rừng”. Khi con 
tôm không còn chung sống được với cây 
đước trên diện tích rừng thì phải tách ra để 
cứu cả hai. 

Đó là “cuộc đại phẫu thuật” đất rừng ngập 
mặn. Lâm ngư trường Tam Giang 3 dùng 
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xáng đào kinh phân chia phần đất trồng 
rừng và nuôi tôm theo từng khuôn hộ cho 
gần 100 hộ dân. 

Một phần diện tích đất rừng khai thác 
trắng cho bà con sản xuất chuyên nuôi 
tôm. Phần diện tích còn lại theo tỷ lệ qui 
định trồng lại rừng, bảo bệ nghiêm ngặt, 
trả lại môi trường tự nhiên cho cây rừng 
phát triển. Mô hình thí điểm tách tôm ra 
khỏi rừng ở Lâm ngư trường Tam Giang 3 
gợi mở cách thức, hướng đi mới. 

Nhưng chuyện tách tôm ra khỏi rừng 
đang được bà con nhận đất nhận rừng ở 
Ngọc Hiển lo lắng. Bà con lấy đâu ra tiền 
đầu tư đào đắp để tách tôm ra khỏi rừng. 
Cái khó nữa là những người dân có diện 
tích nhỏ thì việc tách chừa diện tích trồng 
rừng theo qui định sẽ càng làm cho diện 
tích nuôi tôm bị thu hẹp, không đảm bảo 
cuộc sống. 

Kỹ sư Đặng Trung Tấn, Giám đốc Trung 
tâm nghiên cứu và ứng dụng kỹ thuật rừng 
ngập Cà Mau nhận xét: “Việc tách tôm 
ra khỏi rừng có nhiều cái lợi. Phần diện 
tích nuôi tôm sẽ tạo điều kiện người dân 
phát triển sản xuất, không bị ảnh hưởng. 
Phần diện tích được tách ra để trồng rừng 

không bị bao ví, trả lại môi trường tự nhiên 
để khôi phục rừng”. 

Cái khó là ý thức người dân, kinh phí đầu 
tư đào bờ bao chia tách tôm ra khỏi rừng. 
Những hộ dân có diện tích nhỏ không 
muốn tách tôm ra khỏi rừng vì diện tích 
nuôi tôm còn quá nhỏ. Đây là vấn đề cần 
khảo sát kỹ, tổ chức thực nghiệm và tổng 
kết khoa học”. 

Tỷ lệ diện tích nuôi tôm - trồng rừng theo 
qui định không có trong thực tế trong 
phát triển mô hình lâm - ngư kết hợp dưới 
tán rừng ngập mặn. Việc tách tôm ra khỏi 
rừng thì ranh giới nuôi tôm - trồng rừng 
phụ thuộc rất nhiều vào ý thức của người 
dân, mức sống người dân. Không ai có 
thể thay thế người dân sống dưới tán rừng 
ngập mặn giữ gìn ranh giới tôm - rừng khi 
tách tôm ra khỏi rừng. 
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Khai thác tiềm năng ven 
biển cà Mau: Ăn xổi ở thì
Nhật Hồ

Bãi bồi ven biển thuộc vùng Bán đảo Cà Mau (BĐCM) được thiên nhiên ưu đãi. Nơi 
đây không những rừng ngập mặn phát triển mà nguồn lợi thuỷ sản cũng rất lớn. 
Thiên nhiên ưu đãi là vậy, nhưng những người dân ven biển không giàu. Cuộc sống 
của họ bấp bênh, ngụp lặn theo con nước lớn ròng như chính công việc hằng ngày 
của họ.

Người dân ‘’cặm cụi dọn rừng đước’’ để lấy 
diện tích nuôi trồng thuỷ sản. Đến bao giờ 
cái nghèo mới hết đeo bám họ và cuộc sống 
người dân mới an bình dưới tán rừng? 
(Ảnh: Nhật Hồ)
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Ăn mót của biển

Bãi biển Vĩnh Châu (huyện Vĩnh 
Châu, tỉnh Sóc Trăng) 11 giờ 
trưa	trời	đầy	nắng	và	gió.	Em	Sơn	

Chuôi, 8 tuổi lững thững xách lon cua 
biển lội từ bãi bồi về bờ đê đem bán cho 
lái. Hôm nay em bắt 8 con, bán được 
10.000	đồng.	Em	Thạch	Thị	Sà	Huých,	
12 tuổi bắt nhiều hơn, bán được 20.500 
đồng.	Em	Sơn	Ngọc	Tú,	11	tuổi	học	lớp	
3 tại Khóm 6, Thị trấn Vĩnh Châu, Sóc 
Trăng về sau cùng trong tổng số trên 30 
chục con em bắt cua khá hơn, bán được 
trên 50.000 đồng. 

I ngụp lặn những mảnh đời ven biển

Chúng tôi hỏi đùa “lấy tiền vô thị trấn chơi 
trò	chơi	điện	tử	phải	không?”.	Em	xua	tay:	
“con đưa hết cho mẹ hà”. Quách Thị Hua, 
người thu mua cua giống tại bãi biển này 
cho biết mỗi ngày cô xuất ra từ 3 -4 triệu 
đồng để mua cua của những đứa trẻ này, 
“bây giờ cuối vụ cua giống rồi, mua rất ít. 
Cao điểm có đến hàng ngàn người ra bãi 
bắt cua lận”. 

Cao điểm trên bờ biển dài 20 km này 
lượng cua giống các chủ vựa mua vào lên 
đến trên 500 triệu đồng. Mỗi con cua 
giống nhỏ xíu như hạt me, hạt dưa (người 
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dân gọi là cua me, cua dưa) được những 
người dân ven biển dùng mọi phương tiện 
để bắt. Cua me 1.500 đồng/con, cua dưa 
1.200 đồng/ con. Lội nửa ngày trời trên 10 
km, những người bắt giỏi cũng kiếm được 
vài chục ngàn. Nguồn lợi này đã làm cho 
cư dân ven biển ùa xuống bãi bồi để nhặt 
nhạnh những thứ mà biển ban tặng.

Khỏi phải nói, nhìn họ là biết ai cũng ng-
hèo. Áo không đủ lành, tóc vàng cháy, da 
đem nhèm. Anh Nguyễn Minh Tân, người 
thu mua cua giống cười khẩy với chúng 
tôi: “Giàu có ai mà ra biển bắt cua, các anh 
khéo hỏi”. 

Trong khi đó tại cửa biển Nhà Mát (Bạc 
Liêu), Khai Long (Ngọc Hiển, tỉnh Cà 
Mau) hàng ngày có đến hàng ngàn con 
người ùa xuống bãi bồi để tìm kiếm những 
thứ còn lưu lại trên biển. Chưa ai thống kê 
hết những sản vật mà “đội quân” túa ra bãi 
bồi bắt được hàng ngày đem về đất liền. 
Chỉ tính riêng mặt hàng cua biển thuộc 
các tỉnh Sóc Trăng, Bạc Liêu, Cà Mau mỗi 
ngày các chủ vựa bỏ ra trên 700 triệu đồng 
để thu mua.

Cách đây 10 năm, người ta ra bãi bồi để 
bắt tôm, nghêu, cá thương phẩm. Còn bây 
giờ hầu như đã hết. Tất cả ùa xuống bãi để 

bắt những loài giống thuỷ sản như: cua, 
cá kèo, nghêu, sò bán cho người nuôi. Từ 
tháng 1 – 3 bắt cua giống; tháng 4 – 7 bắt 
cá kèo; tháng 8 -12 bắt nghêu cám. Đã có 
những “mỏ nghêu” bị người dân băm nát 
lùng sục khắp nơi khi nó mới vừa to hơn 
hạt cát.

Hiu hắt làng ven biển

Trong quá trình khai thác biển, 
những cư dân này quần tụ lại, tự 
lập thành xóm trên những vạt 

rừng, cửa sông để thuận tiện cho việc ra 
bãi biển. Tuyệt nhiên không có hộ khẩu, 
khai sinh và chẳng có “cục đất chọi chim”. 
Tại ấp 14, xã Vĩnh Hậu A, huyện Hoà 
Bình, tỉnh Bạc Liêu từ trên 20 năm nay đã 
hình thành một xóm như thế. 

Cả gia đình bà Lê Thị Miên (có 4 người) 
nguyên quán tại huyện Triệu Phong, tỉnh 
Quảng Trị i vào đây đã 20 năm. Nay thành 
viên gia đình đã lên đến trên 20 người 
sống trên đất lâm phần, hàng ngày ra biển 
bắt cua, nghêu, sò. Bà cho biết: “Hồi ấy 
ở quê nghèo lắm mới vào đây sinh sống. 
Không nghề, không tiền lấy đâu mua đất 
nên bám vào biển mà sống. Người ta có 
tiền đóng tàu, chúng tôi đào đâu ra tiền 
nên dùng xiệp, lưới, te bắt trong mé”. 
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Ơ đây có đến 149 hộ sinh sống trên đất 
lâm phần hành nghề bắt trộm sản vật của 
biển trên bãi bồi. Họ hầu hết là dân nghèo 
của các địa phương khác đến đây sinh 
sống. Cả mấy trăm hộ như vậy đều không 
có đất sản xuất, chẳng có hộ khẩu, nhà 
sập xệ vừa đủ che nắng, che mưa. Những 
cơn bão lớn, họ xúm xích, co ro vào trụ sở 
UBND xã ẩn náu. Tạnh cơn mưa, họ quay 
trở lại và ùa ra biển để kiếm sống qua ngày.

Hầu hết những cư dân ven biển đều là 
những người nơi khác tới. Họ không phải 
là người địa phương. Tuy nhiên, tất cả đều 
có điểm chung là nghèo, không có tư liệu 
sản xuất, sống theo con nước thuỷ triều 
lên xuống. Chính vì vậy mà đời sống của 
họ cũng bấp bệnh theo con nước lớn ròng. 

Theo khảo sát của Tổ chức Chữ thập đỏ 
Việt Nam đối với vùng đất ngập nước 
ven biển BĐCM và Sóc Trăng. Trên 70% 
sống dưới mức nghèo đói theo chuẩn 
quốc tế và tỷ lệ hộ nghèo trên 50% theo 
chuẩn nghèo Việt Nam. Tổ chức này 
cũng đã viện trợ bằng chương trình định 

cư, tách họ ra khỏi rừng phòng hộ ven 
biển gần 1.000 hộ. Tại Bạc Liêu có đến 
237 hộ thuộc chương trình này, Cà Mau 
trên	300	hộ.	Ông	Tô	Thanh	Hải,	có	trong	
danh sách được cấp nhà vào làng tái đinh 
cư cho biết: “Chúng tôi vào làng tái định 
cư cũng mừng, nhưng biết làm gì mà 
sống. Không đất, không nghề lấy gì nuôi 
4 miệng ăn”. Vậy là mặc cho làng tái định 
cư mọc lên, họ vẫn bám rừng, bám biển 
mà sống qua ngày.

Chính quyền tại những xã ven biển vùng 
BĐCM và Sóc Trăng không lạ gì những 
làng tự phát như thế. Nhưng có một 
điều lạ là ai cũng biết bãi bồi là nguồn tài 
nguyên lớn; là nơi để tôm cá vào sinh sôi 
nảy nở nhưng hàng mấy chục năm nay 
không quản lý, quy hoạch để khai thác. 
Có chăng là khai thác theo kiểu tận diệt và 
ùn ùn nuôi tôm ven biển mà phó mặt cho 
môi trường ven biển bị ô nhiễm một cách 
trầm trọng.
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Có rất nhiều chương trình khai 
thác biển như: đánh bắt xa bờ, 
cảng vụ, du lịch biển… nhưng 

những vạt đất bãi bồi trải dài từ mé rừng 
ra biển thì chưa ai chú ý đến. Hoặc có chú 
ý đến là tận diêt, khai thác nó một cách vô 
tội vạ.

Theo Bộ NN&PTNT, khu vực bãi bồi ven 
biển thuộc Bán đảo Cà Mau (BĐCM) có 
trữ lương lớn về thuỷ sản. Nơi đây thuận 
lợi cho các loài thuỷ sản vào đây trú ngụ và 
sinh sản. Ven biển thích hợp cho việc nuôi 
trồng	thuỷ	sản	(NTTS)	nước	mặn.	

II Tận diệt tài nguyên

Những người sinh sống ven biển vùng 
BĐCM ai cũng nhận thấy rõ là vài năm 
trở lại đây nguồn cá tôm tự nhiên không 
còn	nhiều.	Ông	Trần	Văn	Phương,	Bí	thư	
xã Vĩnh Hậu A, huyện Hoà Bình, Bạc Liêu 
-một xã ven biển Bạc Liêu cho biết, xã có 
đến 1.738 ha nuôi tôm theo mô hình công 
nghiệp, bán công nghiệp. Năm 2005 chết 
hàng loạt, chẳng có con gì sống được, kể cả 
tôm thiên nhiên”. 

Toàn vùng BĐCM có trên 400.000 ha 
NTTS,	trong	đó	có	đến	trên	30.000	ha	
nuôi theo mô hình công nghiệp, bán công 

Những vuông tôm chiếm đất của 
rừng ngày càng nhiều. Ảnh chụp tại 
huyện Ngọc Hiển, tỉnh Cà Mau.
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nghiêp. Cty Duyên Hải Bạc Liêu có diên 
tích nuôi theo mô hình công nghiệp lớn 
nhất khu vực với trên 1.000 ha. Tuy nhiên 
2 năm nay Cty này bỏ hoang đến trên 200 
ha do từ ngày nuôi tới nay chưa thu hồi 
được vốn. Hàng trăm ha đất ao đầm khô 
trơ đáy, bụi bay mù mịt.

Bạc Liêu, Sóc Trăng, năm 2006 tôm nuôi 
bị thất bại thảm hại, nợ ngân hàng tăng 
cao, tỷ lệ nợ xấu lên đến mức báo động 
(Sóc Trăng 14%, Bạc Liêu 34%). Đó là hệ 
quả của việc khai thác quá mức và bất hợp 
lý tiềm năng ven biển. 

Theo sở NN&PTNT Bạc Liêu, Cà Mau 
những vạt rừng ven biển là nơi cá con sinh 
sống, do khai thác quá mức nên nguồn lợi 
thuỷ sản từ thiên nhiên đem đến đã giảm 
đi đáng kẻ. Đáng báo động là kiểu khai 
thác đẩy xiệp, đăng lưới ba màng để bắt cá 
giống, con ruốt, thậm chí dùng hoá chất 
để đánh bắt. 

Hàng năm, Chi Cục bảo vê nguồn lợi thuỷ 
sản Bạc Liêu phát hiên và xử lý trên 200 
trường hợp vi phạm, nhưng xem ra chỉ 
mới xử lý cái ngọn. Đầu năm 2006, trên 
bãi bồi thuộc huỵên Đông Hải (Bạc Liêu) 
có đến hàng ngàn người đổ ra bãi bắt 
nghêu giống. Xã Long Điền Đông ra ngăn 
nhưng lực bất tòng tâm. Những người bắt 

nghêu tâm sự: “Đây đâu phải là đất của xã 
mà xã ngăn”. Xem lại quy hoạch, đúng là cả 
dải đất từ cửa biển Mỹ Thanh (Sóc Trăng) 
đến chót mũi Cà Mau chưa hề được cấp 
chính quyền quản lý, quy hoạch cấp cho 
bất cứ một tổ chức, cá nhân nào.

Vào ngày 09/03/ 2007, ông Trần Hoàng 
Chen, Bí thư huỵên uỷ huỵên Ngọc Hiển 
(Cà Mau) lặn lội từ xứ sở bạt ngàn rừng 
ngập mặn đến huyện Hoà Bình (Bạc Liêu) 
học	tập	mô	hình	rừng	–tôm.	Ông	cho	
biết: “Mô hình tách tôm ra khỏi rừng ở 
Ngọc Hiển đã thất bại. Người dân sử dụng 
30% mặt nước liền kề nuôi tôm theo quy 
định, tôm không sống nổi do lá đước gây 
ô nhiễm còn cây đước bị bao ví nước cũng 
không chịu lớn”. Những cánh rừng ngập 
mặn ven biển của Ngọc Hiển bị loang lổ 
do nuôi tôm, trong khi đó tại Bạc Liêu 
rừng mắm nguyên sinh cũng bị lật gốc do 
người dân đổ xô đi đào sâm đất. 

Chính sự khai thác một cách “tự nhiên chủ 
nghĩa” không theo quy hoạch, căn cứ khoa 
học đã làm cho nguồn tài nguyên ven biển 
dần bị cạn kiệt. Tệ hại hơn là làm cho môi 
trường	NTTS	ngày	càng	bị	xấu	đi	rõ	rệt.
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“Ăn” vào môi trường

Thạc sĩ Khưu Lễ, phó giám đốc 
Sở Tài nguyên – Môi trường Bạc 
Liêu cảnh báo:“Nuôi tôm, nhất 

là theo mô hình công nghiệp - bán công 
nghiệp (CN-BCN) mà không xử lý nước 
thải tốt sẽ kéo theo hiêu ứng dây chuyền 
về môi trường ven biển. Đừng tưởng biển 
sẽ rửa trôi tất cả mầm bênh mà nó chỉ 
loanh quanh ven bờ rồi theo triều cường 
chảy sâu vào đất liền”. 

Đó là nguyên nhân khiến 3 năm liên tiếp 
trở lại đây Sóc Trăng – Bạc Liêu và cả Cà 
Mau tình trạng tôm nuôi chậm lớn, thất bại 
liên tiếp xảy ra. Điển hình là xã Vĩnh Hậu 
A, có đến trên 1.200 ha diên tích nuôi theo 
mô hình CN-BCN, năm 2007 không hiêu 
quả phải chuyển sang mô hình quảng canh. 
Bài học này phải trả “học phí” lên đến 22 tỷ 
đồng tiền nợ quá hạn tại các ngân hàng đến 
nay không có khả năng thanh toán.

Trong khi đó, tiến sĩ Võ Hùng Dũng, Giám 
đốc Phòng Công nghiệp – Thương mại 
Việt Nam chi nhánh Cần Thơ ví von: hiên 
nay chúng ta đang “ăn” vào môi trường. 
Những lưu dân từ các nơi khác đến vùng 
bãi bồi ven biển khai thác theo tự nhiên, 
họ “ăn” dần vào môi trường sống của 
chính mình trong khi đó các nhà quy 
hoạch chưa quy hoạch kịp. Hoặc họ nhìn 
nhận ra hoặc chưa nhận ra mà có những 
quy hoạch chưa thật sự hợp lý.

Ông	dẫn	chứng:	“	ĐBSCL	đóng	góp	hơn	
½ sản lượng thuỷ sản nhưng không có 
một Viện nghiên cứu quốc gia nào nằm ở 
đây. Nó cũng đóng góp hơn ½ kim ngạch 
xuất khẩu nhưng cũng không có Trung 
tâm thông tin, Trung tâm kiểm nghiệm có 
tiêu chuẩn quốc tế nằm trong vùng”. 

Ở một lĩnh vực khác, tiến sĩ Lê Xuân Sinh, 
Khoa Thuỷ sản trường Đại học Cần Thơ 
cho	rằng	“	Phát	triển	NTTS	không	theo	
quy hoạch cũng như không có thiết kế 
công trình và vùng nuôi hợp lý đã và đang 
làm tăng mức độ ô nhiễm nước và đất ở 
nhiều tiểu vùng nuôi mà vùng BĐCM là 
một điển hình”. 

Một nghiên cứu của thạc sĩ Trình Trung 
Phi,	Phân	viện	NTTS	Minh	Hải	cho	biết,	
nhu câu nuôi cá kèo, cua biển thương 
phẩm rất lớn, hiên tại giống tự nhiên chỉ 
đáp ứng 20 -30% nhu cầu, chính vì vậy 
khó có thể quản lý nổi người dân ra bãi bồi 
bắt cua, cá kèo giống.

Những vạt rừng bị đào bới. Những đầm 
tôm ven biển bị bỏ hoang. Những người đi 
bắt cá, cua giống soải bước chân dài hơn ra 
bãi. Những hoá chất được đưa xuống đầm 
tôm. Những công-te-nơ hàng xuất khẩu 
thuỷ sản bị trả về… đó chưa phải là những 
cái “những” cuối cùng nếu chưa làm cho 
cư dân ven biển khá hơn và quy hoạch 
khai thác bãi bồi ven biển hợp lý.
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Bạc Liêu, Sóc Trăng, Cà Mau chính thức 
khuyến cáo nuôi tôm theo mô hình sinh 
thái, hạn chế nuôi theo mô hình công 
nghiệp-bán công nghiêp (CN-BCN). Để 
quản lý đất bãi bồi ven biển, các tỉnh này 
từng bước quy hoạch lại các 10 hợp tác xã 
(HTX)nuôi nghêu, sò ven biển tại vùng 
Bán đảo Cà Mau (BĐCM); quy hoạch 
du lịch ven biển….Dẫu hơi muộn, nhưng 
viêc chăm lo đời sống cho dân nghèo ven 
biển được xem là một cách nhằm hạn chế 
việc khai thác bãi bồi quá mức.

Năm 2006, tỉnh Bạc Liêu xuất ngân sách 
trên 400 triêu đồng hỗ trợ cho các HTX 
nuôi nghêu và can thiêp với Ngân hàng 
chính sách xã hội tỉnh cho các hộ dân 
vay vốn để góp vào HTX. Năm 2008, 

II Đóm lửa cuối đường hầm

Bạc Liêu đã bỏ ra trên 300 triệu đồng để 
“nuôi” những HTX nuôi nghêu này nhằm 
củng cố lại môi trường ven biển. 

Ông	Sơn	Kim	Hùng,	Chủ	nhiêm	HTX	
nuôi nghêu, sò Biển Đông A cho biết: Gọi 
là HTX cho oai chớ thực chất hoạt động 
không đúng luật. HTX có 1.024 xã viên, 
hầu hết là người dân tộc Khmer nghèo 
không đất sản xuất. Trước đây họ ra biển 
bắt nghêu, sò sinh sống”. HTX “sở hữu” 
1.160 ha diên tích bãi bồi ven biển thuộc 
xã Vĩnh Trạch Đông. HTX hoạt động 
được tỉnh hỗ trợ con giống, đất và miễn 
thuế. Năm 2007 HTX hòa vốn, xã viên 
được ăn chia không nhiều. Trong khi đó, 
tại huyện Hòa Bình, 4 HTX nuôi nghêu 
ven biển gần như không hiệu quả.

Lò than giữa rừng - đốt cây 
rừng ngập mặn làm than. 
(Ảnh: Nguyễn Tiến Hưng)
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Ông	Phan	Trường	Giang,	Giám	đốc	Sở	
Thuỷ sản Bạc Liêu cho biết: “Chúng tôi 
khoanh nuôi nghêu, sò trên bãi biển mục 
đích chính là giúp dân nghèo có thu nhập 
ổn định và bảo vệ môi trường ven biển. 
Chính vì vậy so với luật thì sai vì họ không 
có vốn, không tài sản để góp vốn, nhưng 
giải quyết hết gần 4.000 người nghèo là 
viêc nên làm”.

Tại huyện Ngọc Hiển, một HTX nuôi ng-
hêu thuộc xã Đất Mũi (từ Khai Long đến 
Vàm Xoáy được hình thành bước đầu đem 
đến hiêu quả cao, tạo công ăn việc làm cho 
trên 300 người dân nghèo mà trước đây 
được	gọi	là	“nghêu	tặc”.	Ông	Trần	Thành	
Chen, Bí thư huyện uỷ huyện Ngọc Hiển 
cho biết: “Chúng tôi sẽ quy hoạch lại việc 
khai thác rừng hợp lý, quy hoạch lại bãi 
bồi; giải quyết mâu thuẫn giữa du lịch và 
những người địa phương nghèo ven biển 
ngay trong năm nay. Không thể để dân tự 
phát sản xuất rồi chính quyền mới chạy 
theo sau”.

Trong khi đó tại huyện Vĩnh Châu, huyện 
xây dựng các làng ven biển có đường, điện, 
nước sinh hoạt một cách đàng hoàng cho 
dân nghèo. Để những hộ này có thu nhập, 
huyện tạo điều kiên bằng cách cho mượn 
đất sản xuất, ưu tiên tuyển dụng lao động 
vào bảo vê các đầm tôm của huyện. Bạc 
Liêu cũng quy hoạch làng tái định cư tại xã 

Vĩnh Trạch Đông (Thị xã Bạc Liêu), Vĩnh 
Thịch, Vĩnh Hậu (huỵên Vĩnh Lợi) cho 
những người nghèo ven biển. 

Tỉnh cũng quy hoạch các khu du lịch ven 
biển, đồng thời xây dựng các xóm dân cư 
dọc	theo	tuyến	đê	biển.	Ông	Cao	Anh	
Lộc, Chủ tịch UBND tỉnh Bạc Liêu khẳng 
định: “Bằng mọi cách phải làm cho người 
dân nghèo ven biển có công ăn việc làm, 
có thu nhập. Không thể nói họ là những 
lưu dân tỉnh khác, không có hộ khẩu thì 
“tránh” họ được. Cũng không thể để họ 
lấn chiếm đất lâm phần làm nhà ở mãi 
được. Đã đến lúc phải thay đổi cách nghĩ 
về những người dân ven biển. Muốn bảo 
vệ được bãi bồi, trước tiên phải chăm lo 
đời sống của những người nghèo ven 
biển”.

HTX nuôi nghêu chưa phải là cứu cánh 
để bảo vê vùng bãi bồi ven biển, nhưng 
dẫu sao nó cũng giải quyết số lượng lớn 
dân nghèo ven biển có công ăn viêc làm 
mà không phải ra biển “đụng thứ gì bắt thứ 
ấy”. Để bãi bồi vùng BĐCM trở lại nguyên 
bản của nó, rất cần những nghiên cứu, 
quy hoạch. Bởi tại vùng đất này đâu chỉ có 
con tôm, con sò, con nghêu, hạt muối và 
những dự án du lịch sinh thái đơn lẻ. Sẽ 
ra sao khi đất bãi bồi ven biển bị băm nát 
bởi những cuộc mưu sinh nhọc nhằncủa 
những người nghèo?
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Rừng “vàng” một thuở
Kim Ngôn

Rừng ngập mặn Cà Mau (rừng đước Năm Căn) và rừng tràm U Minh hạ một thời là 
niềm tự hào không chỉ riêng của người dân Cà Mau. Mặc dù bị chiến tranh tàn phá 
nặng nề nhưng rừng nơi này vẫn còn dày đặc, xanh thẳm. Rừng tràm trải rộng khắp 
vùng U Minh Hạ, rừng đước ở vùng Năm Căn – Ngọc Hiển bám theo những hạt phù 
sa lấn dần ra biển. Thế rồi, làn sóng chiếm đất phá rừng để làm nông nghiệp, nuôi 
tôm rầm rộ sau đó ít năm đã khiến rừng Cà Mau nhanh chóng suy kiệt. Để cứu rừng, 
hàng loạt các chủ trương, cơ chế chính sách phát triển kinh tế rừng đã ra đời. Tuy 
nhiên, cuộc sống luôn biến đổi, nhiều cơ chế đã không còn phù hợp nữa, trở thành 
rào cản đối với phát triển của rừng. Trên thực tế, rừng Cà Mau đang nằm trong quỹ 
đạo chậm phát triển đó.
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Theo Sở Nông nghiệp và Phát triển 
nông thôn tỉnh Cà Mau, năm 2007 
hiện trạng quản lý và sử dụng đất 

lâm nghiệp được quy hoạch lại với tổng diện 
tích 168.299 ha. Trong đó, diện tích rừng 
đặc dụng 24.591 ha, rừng phòng hộ ven biển 
40.241 ha và rừng sản xuất 103.467 ha. 

Những năm trước đây, mỗi năm Nhà nước 
đầu tư hàng tỷ đồng cho công tác quản lý, 
bảo vệ và phát triển rừng, và một bộ máy 
các lâm ngư trường, ban quản lý bảo vệ 
rừng được hình thành theo từng khu vực 
để thực hiện nhiệm vụ này. Nhưng do cơ 
chế quản lý, bảo vệ rừng từng lúc, từng nơi 
chưa phù hợp dẫn đến một hệ quả là diện 
tích rừng ngày càng thu hẹp, vốn rừng cạn 
kiệt, tỷ lệ che phủ thấp.

Trước đây, mô hình quản lý và bảo vệ rừng 
theo truyền thống đã phát huy hiệu quả 
nhất định, rừng do các đơn vị quốc doanh 
quản lý tập trung theo từng khu vực, nên 
mật độ rừng còn khá cao. Tuy nhiên, do 
nhu cầu bức xúc cuộc sống của người dân, 
Nhà nước có chủ trương giao đất, giao rừng 
cho dân quản lý, bảo vệ, kết hợp với việc 
đầu tư sản xuất nông, ngư, lâm nghiệp. 

Lúc này, khái niệm rừng kinh tế ra đời, và 
mô hình quản lý, bảo vệ rừng ở Cà Mau 
cũng thay đổi, được nhiều người nói đến 
là lâm nghiệp xã hội, có cộng đồng dân cư 
sống trên lâm phần tham gia vào công tác 

I Xã hội hoá rừng còn lắm nhiêu khê

quản	lý,	bảo	vệ	và	phát	triển	rừng.	Rừng	
thật sự đã có chủ.

Xuất phát từ chủ trương này, trong một 
thời gian dài tỉnh Cà Mau đã đưa gần 
20.000 hộ dân thuộc gia đình chính sách 
nghèo, hộ đồng bào dân tộc, hộ không đất 
sản xuất vào lâm phần để giao đất, giao 
rừng theo Nghị định 01/CP của Chính 
phủ (nay là Nghị định 135). Vô hình 
chung rừng Cà Mau trở thành “cái túi” 
mang cả một bộ phận khá lớn dân nghèo, 
thiếu vốn, thiếu kinh nghiệm về quản lý, 
bảo vệ và phát triển rừng. 

Hơn thế nữa, trong những năm đầu thập 
niên 90 của thế kỷ trước, do công tác quản 
lý lỏng lẻo, rừng Cà Mau “hứng” thêm một 
làn sóng dân di cư tự do từ các nơi đến định 
cư sinh sống tạm bợ ở các khu vực ven rừng 
đước và rừng tràm. Chỉ tính riêng khu vực 
rừng ngập mặn có hơn 6.000 hộ sinh sống 
trong khu vực rừng phòng hộ ven biển. 
Gánh nặng dân di cư tự do lại đặt ra nhiều 
vấn đề xã hội phức tạp cho đến bây giờ tỉnh 
Cà Mau chưa có giải pháp. 

Ông	Ngô	Chí	Dũng,	Giám	đốc	Sở	Nông	
nghiệp và Phát triển nông thôn tỉnh Cà 
Mau, cho biết hiện nay trên toàn lâm phần 
rừng đước và rừng tràm Cà Mau có hơn 
24.000 hộ dân với 120.000 nhân khẩu 
đang sinh sống, trong đó có hơn 21.000 
hộ dân đươc giao khoán đất lâm nghiệp. 
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Ở khu vực rừng tràm có 6.000 hộ nhận 
khoán với diện tích 33.000 ha, quy mô chủ 
yếu từ 3-10 ha/ hộ. Ở khu vực rừng ngập 
mặn có khoảng 15.800 hộ nhận khoán sản 
xuất với diện tích trên 70.000 ha, quy mô 
sản xuất rất đa dạng, có khoảng 35% số hộ 
có quy mô diện tích dưới 3 ha, nhưng có 
những hộ diện tích được giao khóan trên 
10 ha. Nguyên nhân trước đây ở khu vực 
này các hộ dân tự bao chiếm, sau đó được 
sắp xếp, ổn định và hợp thức hóa thủ tục 
giao khoán theo nghị định 01/CP.

Từ thực tế đó, việc đầu tư quy hoạch, sắp 
xếp công tác quản lý, bảo vệ và phát triển 
rừng đã đặt ra nhiều vấn đề bất cập.

Gam màu tối dưới tán rừng!

Đến rừng tràm U Minh hạ, tôi 
thoáng chạnh lòng trước cảnh 
rừng bị “xẻo ruột” manh mún ra 

theo từng cụm, tuyến dân cư. Đó là hình 
thức để giao khoán cho dân, quản lý sử 
dụng theo tỷ lệ quy định 7-3 (diện tích 
trồng rừng 70%, trồng lúa 30%). Theo 
đó, các kênh trục thủy lợi được mở ra dọc 
ngang như bàn cờ trong ruột rừng, làm 
cho rừng như một mảng da beo manh 
mún, điều hiển nhiên vốn rừng sẽ cạn kiệt.

Được biết, chủ trương giao khoán đất lâm 
nghiệp lúc bấy giờ là phải “liền canh – liền 
cư – liền ruộng – liền rừng” và thuận lợi 
cho giao thông đi lại, nên các lâm ngư 
trường đã giao khoán cho dân ở những 
khu vực có kinh xáng đi qua. 

Hiện tại trên lâm phần rừng tràm U Minh 
hạ có 62 tuyến dân cư, dẫn đến tình trạng 
dân cư được bố trí rải rác trên toàn lâm 
phần, rất khó khăn cho việc đầu tư cơ sở 
hạ tầng và công trình phúc lợi xã hội phục 
vụ cho đời sống của người dân dưới tán 
rừng tràm. Do đó, bức tranh đời sống khu 
vực rừng tràm nhiều năm qua vẫn không 
thể thoát khỏi một gam màu tối. 

Thực tiễn gần 20 năm qua cho thấy việc 
bố trí sản xuất lúa xen lẫn với rừng là 
không bền vững, kém hiệu quả và chứa 
đựng nhiều mâu thuẫn giữa việc giữ nước 
phòng chống cháy rừng và điều tiết nước 
phục vụ cho sản xuất nông nghiệp. 

Hằng năm khi kết thúc mùa mưa, các đơn 
vị quản lý và bảo vệ rừng đã cho đắp lại 
hết các con đập để trữ nước phòng, chống 
cháy rừng. Điều này làm cho sản xuất 
nông nghiệp bị ngập úng, năng xuất lúa rất 
thấp, thậm chí có năm nông dân trắng tay. 

Mặt khác do bố trí đất sản xuất nông 
nghiệp đan xen với rừng nên người dân 
không có điều kiện cải tạo đất, dẫn đến 
năng suất cả lúa và rừng đều thấp. Mâu 
thuẫn trong sản xuất kéo dài nhiều năm 
nay nhưng chưa có bài toán khả thi để 
khắc phục. Cái vòng luẩn quẩn này như 
điệp khúc buồn cứ lặp đi lặp lại làm cho 
đời sống người dân dưới tán rừng gặp rất 
nhiều khó khăn, túng quẩn. 

Bây giờ nhiều người trong số họ không 
còn thiết tha với rừng nữa...
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Đáp án nào cho bài toán 
dân sinh?

Theo anh Phan Minh Chí, Phó 
giám đốc Cty Lâm nghiệp U 
Minh I, để người dân thật sự gắn 

bó với rừng thì điều cần thiết là lợi ích kinh 
tế từ rừng mang lại phải đảm bảo cuộc 
sống của người dân dưới tán rừng. Nhưng 
trong thực tế, kinh tế rừng tràm mấy năm 
qua chưa thỏa mãn yêu cầu đó. 

II Rừng bị bức tử

Chiến lược giữ rừng tốt là gì? Chắc chắn không phải là bảng báo cáo dày hàng chục 
trang của các ngành chức năng khi đặt ra chỉ tiêu hằng năm phải phấn đấu trồng 
bao nhiêu rừng và giữ bao nhiêu rừng… Vấn đề cốt yếu ở đây là làm thế nào để 
người dân dưới tán rừng không bị nghèo, tạo cho họ quen dần cảm giác làm chủ 
rừng và là chủ thật sự, trên tất cả là rừng phải mang lại được lợi ích kinh tế nhất định 
cho họ.

Mặc dù đề án 24 của UBND tỉnh Cà 
Mau ra đời mỗi năm đều tăng thêm mức 
hưởng lợi cho người dân, nhưng với vốn 
rừng nghèo kiệt, trồng theo phương pháp 
tự nhiên truyền thống, 12 năm mới tới 
chu kỳ khai thác, mức hưởng lợi bình 
quân của người dân ở Cty Lâm nghiệp 
U Minh I là 1,2 triệu đồng/ ha mỗi năm 
là quá thấp, người dân không thể trụ nổi 
dưới tán rừng. 
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Bước đột phá mấy năm gần đây được xem 
là hướng mở cho rừng tràm, đó là chuyển 
sang trồng tràm thâm canh, năng suất cao, 
rút ngắn chu kỳ khai thác xuống gần một 
nửa thời gian so với phương pháp trồng 
tràm quảng canh truyền thống trước đây. 
Nhưng cái khó lại nảy sinh, người dân 
không có vốn đầu tư, không thể thực hiện 
đại trà được, giá cây tràm lại ngày càng 
giảm, khó tiêu thụ đã đẩy người dân càng 
xa rừng hơn. 

Cuộc sống của người dân dưới tán rừng 
đước thì “dễ thở” hơn, có ngày một hộ 
nơi đây kiếm được hơn 1 triệu đồng nhờ 
nuôi tôm, bằng cả một mùa thu hoạch của 
một số người dân dưới tán rừng tràm. Tuy 
nhiên, không phải vì thế mà người dân ở 
rừng đước thiết tha rừng hơn. Trái lại, với 
sức hấp dẫn từ lợi nhuận của con tôm, họ 
càng tìm cách bức tử rừng để cho con tôm 
có nhiều đất sống. Thời gian lưu lại với 
người dân dưới tán rừng nơi này, tôi được 
nghe những mẩu chuyện cười ra nước mắt 
về việc người bỏ công trồng rừng rồi lén 
lút tự bức tử rừng.

Vào năm 1990, việc giao khoán đất rừng 
ở khu vực rừng đước Năm Căn – Ngọc 
Hiển được diễn ra. Trước đó rừng tự nhiên 
tại khu vực này gần như bị băm nát bởi làn 
sóng dân bao chiếm, phá rừng nuôi tôm. 
Khi chủ trương giao khoán có hiệu lực thì 
buộc mỗi hộ được giao khoán phải cam 
kết giữ tỉ lệ diện tích trồng rừng 60% và 
diện tích nuôi tôm 40%. 

Từ đó, nơi đây xuất hiện cụm từ “con tôm 
ôm cây đước”. Nhưng “cuộc hôn nhân 
chắp vá” ấy nhanh chóng đổ vỡ bởi nó 
không mang lại lợi ít kinh tế cho người dân 
nhận khoán đất rừng.

Nhiều năm qua, xung đột giữa con tôm 
và cây đước cứ diễn ra một cách âm thầm, 
nhưng không kém phần cam go, quyết liệt. 
Chính xác hơn đó là sự xung đột giữa rừng 
và chính những người chủ rừng. 

Trong tâm thức của người nhận khoán đất 
rừng, họ đã xem việc quản lý, bảo vệ và 
phát triển rừng như một nghĩa vụ bắt buộc 
chứ không phải là cứu cánh mưu sinh, 
thậm chí nhiều người còn cho rằng rừng là 
một phần tác nhân làm cho họ nghèo đi. 

Nếu như 1 ha nuôi tôm mỗi năm có thể 
thu hoạch được lợi nhuận hơn 40 triệu 
đồng, trong khi cùng diện tích ấy trồng 
rừng với chu kỳ 14 năm khai thác một 
lần cũng chỉ thu được lợi nhuận khoảng 
40 triệu đồng. Mặt khác, độ che phủ của 
rừng càng cao thì con tôm càng khó phát 
triển. Chỉ so sánh đơn giản vậy thôi, thì đã 
không ít người sẵn sàng tính chuyện bức 
tử rừng khi nhận thấy sự phát triển của 
nó bắt đầu xâm hại đến con tôm, cũng là 
chạm đến nồi cơm của họ. 

Họ bức tử rừng bằng nhiều cách, như ví 
nước cho rừng ngập úng mà tự chết, hoặc 
đập dập vỏ cây cho cây mất dinh dưỡng 
chết dần rồi báo với lực lượng kiểm lâm là 
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rừng chết do bị... chuột cắn. Hiện tượng lạ 
lùng này đã được một số nhà chuyên môn 
kiểm chứng cách nay vài năm và kết luận là 
thật, sau khi họ chặt một khúc cây đước bỏ 
vào lồng chung với một con chuột(!)

Để giải quyết sự xung đột ngày càng sâu 
nặng giữa con tôm và cây đước, năm 
2005, chủ trương tách tôm ra khỏi rừng 
đã ra đời. Có điều, chủ trương được nhiều 
người đánh giá là sáng kiến và phù hợp 
ấy đã vấp phải một bài toán khó là kinh 
phí cải tạo đất, nên việc thực hiện đến nay 
vẫn	còn	bỏ	ngỏ.	Ông	Lê	Văn	Kháng,	Phó	
chủ tịch huyện Ngọc Hiển, thừa nhận chủ 
trương tách tôm ra khỏi rừng sẽ khó thực 
hiện trong một thời gian nhất định và trở 
ngại trước mắt là người dân chưa đồng 
tình, do chi phí để cải tạo đất để tách tôm 
ra khỏi rừng quá tốn kém. 

Khi phương án tách tôm ra khỏi rừng vẫn 
còn là bài nháp dở dang thì các công ty 
lâm nghiệp trên lâm phần rừng đước nghĩ 
tới việc triển khai thực hiện một mô hình 
mới gọi là nuôi tôm sinh thái. Cụ thể, nếu 
hộ nào giữ được mật độ rừng 58% trên đất 
nuôi tôm thì được cấp giấy chứng nhận 
“tôm sinh thái”, được thu mua với giá ưu 
đãi hơn tôm thường để xuất khẩu sang 
Thụy Sỹ. 

Tuy nhiên, đó cũng chưa phải là phương 
án khả thi và thuận lòng người dân nhận 
khoán đất rừng, vì thế việc giải quyết 
xung đột giữa con tôm và cây đước đến 

thời điểm này càng thêm rối rắm. Nhiều 
hộ dân nhận khoán đất rừng ở các công 
ty lâm nghiệp thuộc lâm phần rừng đước 
Năm Căn – Ngọc Hiển thừa nhận với tôi 
một sự thật đáng buồn, họ không thích 
phương thức nuôi tôm sinh thái và nếu 
được phép thì họ sẽ sẵn sàng phá hết rừng 
để nuôi tôm. 

Ông	Lê	Trung	Thành,	ấp	Bông	Súng,	xã	
Tam Giang (một hộ nhận khóan đất rừng 
Cty lâm nghiệp 184), thẳng thắng bộc 
bạch: “Tôi đã không ít lần bức tử rừng để 
chừa đất sống cho tôm. Đó cũng là đất 
sống cho mình. Bản thân tôi cũng như bao 
người dân ở đây ai cũng nhận thấy được 
tầm quan trọng của rừng, nhưng nồi cơm 
hằng ngày của chúng tôi còn quan trọng 
hơn gấp bội. Thử hỏi, có ai để cái bụng đói 
mà vào đây khư khư giữ lấy mấy cây rừng.”. 

Từ những tâm tư rất thật của những người 
dân giữ rừng, tôi không khỏi băn khoăn 
cho tương lai của rừng Cà Mau. Tôi còn 
nhớ có lần một giám đốc công ty lâm 
nghiệp thuộc lâm phần rừng ngập mặn Cà 
Mau bảo rằng nếu không có chiến lược 
tốt, rừng Cà Mau sẽ mất. Vấn đề cốt yếu 
ở chỗ làm thế nào để người dân dưới tán 
rừng không bị nghèo, tạo cho họ quen dần 
cảm giác làm chủ rừng và là chủ thật sự, 
trên tất cả là rừng phải mang lại được lợi 
ích kinh tế nhất định cho họ. 
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Một ngày lang thang trên 
bãi biển 

Tôi là một kẻ ngoại đạo trong cái 
nghề mà đại đa số những cư dân 
ven biển Bạc Liêu đều biết và 

sống bằng nó: cào nghêu, đẩy xiệp. Sáng 
sớm tôi có mặt trên bờ biển Nhà Mát, ánh 
nắng chói chang rọi xuống rừng mắn ánh 

biển chưa lặng sóng
Nhật Hồ

56 km bờ biển chạy dài từ Nhà Mát đến Gành Hào, chưa ai đếm được bao nhiêu hạt 
phù sa bồi đắp cho đất liền một năm. Chỉ biết rằng cách đây 30 năm bờ biển gần 
lắm, gần tưởng chừng như với tay là bắt được. Biển hiền hòa đem những hạt phù sa 
nuôi đất, nuôi người như đất mẹ nuôi cây cỏ. Nhưng bờ biển Bạc Liêu, cũng như rất 
nhiều bờ biển khác trên thế giới, chưa khi nào lặng sóng. Chính vì thế khai thác biển, 
sống bằng nghề biển là nghề liệt vào may rủi và khó nhọc.

lên một màu lóng lánh. Với tôi đó là cảnh 
đẹp, nhưng với gia đình ông Lâm Dương, 
ấp Biển Tây B, xã Vĩnh Trạch Đông chưa 
bao giờ nhận ra điều đó mặt dù ngày nào 
ông cũng ra biển, đối diện với biển, mưu 
sinh ven biển bằng nghề cào nghêu. 

Nuốt vội miếng cơm trong lon nhỏ xíu sức 
mẻ nhiều chỗ ông tâm sự:“Mỗi ngày cào 
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được vài chục ngàn đồng thôi. Người ta 
cào đông quá nên nghêu cũng ít đi nhiều. 
Hồi tháng trước mình tôi cào một ngày 
trên trăm ngàn lận đó”. Cách đây một 
tháng, bãi biển Nhà Mát như một công 
trường đang vào giai đoạn thi công nước 
rút. Hàng trăm người đổ xô ra biển cào 
nghêu. Những con nghêu giống nhỏ xíu. 
Nhỏ đến mức khó có thể phân biệt đâu là 
nghêu đâu là cát. Vậy mà nó đem đến cho 
những cư dân nghèo thu nhập không thua 
bất cứ một nghề lao động phổ thông nào. 

Anh Kim Dương nhà ở ấp Giòng Giữa B 
cả 3 người đến đây cào đã một tháng nay, 
hôm qua cả gia đình cào bán được 70.000 
đồng. Anh xua tay khi tôi đưa máy ảnh lên 
chụp: “Cậu đi ra biển chụp đẹp lắm, đông 
người lắm”. 

Hôm nay là ngày 4 âm lịch, con nước ròng 
vẫn còn. 8 giờ nước mới lò bãi, vậy mà 
những người đi đẩy xiệp, cào nghêu bắt 
đầu lội ra biển. Tôi ái ngại hỏi anh Trần 
Thanh Hòa: “Nước thế này không sợ sóng 
đập trôi ra biển sao?”. Anh nhìn tôi từ đầu 
đến chân rồi buông một câu trả lời gây 
sốc:	“Ông	biết	cái	gì	về	biển	mà	nói”.	

Như biết mình lỡ lời anh nói: “nước vừa 
mới rút tôm mới nhiều mình phải đón 
luồng tôm đẩy xiệp mới có chớ đợi nước 
ròng lò bãi sát quen rồi tôm nó chạy ra 
biển hết lấy đâu mà đẩy”. Nói đoạn anh 
quay bảo với người đi chung, đi ra nhanh 

kẻo trời mưa. Trời đang nắng chang chang, 
phía xa có vài đám mây trắng ngoằn nghèo 
bay lượn. Có lẽ chính đám mây này báo 
hiệu cho anh Hòa biết trời sắp mưa…

Tôi lang thang trên bãi biển cùng với trên 
300 người đi cào nghêu, đẩy xịêp. Họ 
không lang thang, chỉ có mình tôi lang 
thang thôi. Vì tất cả họ đều cào không 
ngơi tay, chỉ có tôi là đi hết chỗ này đến 
chỗ khác để … nhìn. 

11 giờ trời bắt đầu đổ mưa. Tôi ba chân 
bốn cẳng chạy vào bờ. Nhưng chỉ có mỗi 
mình tôi, tất cả đều ở lại với dụng cụ của 
mình xục xạo những sản vật của biển ban 
phát để tìm cái ăn, cái mặc cho con cái, gia 
đình và cho chính họ.

Cũng những trận mưa như thế, cũng trên 
bãi biển này, anh Lý Dệ bị sét đánh chết 
trong lúc dầm mưa cào nghêu. Những 
người đi cào nghêu đều sợ, nhưng trước 
nhu cầu của cuộc sống thôi thúc họ bước 
xuống bãi biển mặc cho trời mưa gió.

Gian nan những chuyến tàu

Toàn tỉnh Bạc Liêu có trên 1000 
chiếc tàu đánh bắt thủy sản. 
Trong đó có trên 300 chiếc có 

khả năng ra khơi đánh bắt, còn lại chủ yếu 
sáng đi chiều về. Bắt được con gì bán con 
đó kiếm sống qua ngày. Huyện Đông Hải 
là nơi có nhiều phương tiện khai thác thủy 
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sản nhất tỉnh. Toàn huyện có 461 phương 
tiện đánh bắt thủy sản với tổng công suất 
trên 64.000 CV. 

Trong đó 214 chiếc có khả năng đánh bắt 
tầm xa (từ 90 CV trở lên). Có quá nửa 
đội tàu đánh bắt tầm xa của huyện neo 
đậu không dám ra khơi nữa. Tác động của 
giá xăng dầu làm cho phương tiện khai 
thác thủy sản của huyện gần như bị tê liệt. 
Anh Nguyễn Quang Tuyên, cán bộ phụ 
trách đánh bắt thủy sản Phòng Thủy sản 
– Nông nghiệp của huyện cho biết: “Giá 
dầu hiện nay đã tăng lên so với trước đây 
5.000 đồng/lít, hiện các cây xăng tại đây 
bán 11.500 – 11.650 đồng/lít. 

Mỗi chiếc ra khơi từ 5.000 – 6.500 lít dầu, 
vì vậy chi phí đầu vào tăng thêm trung 
bình 20 – 30 triệu đồng trong khi đó giá 
tôm, cá không tăng đã làm nản lòng người 
đi biển”. Nhìn những đội tàu neo đậu san 
sát nhau tại Khu vực 4, Khu vực 1 như đi 
trú bão mới thấy hết khó khăn của ngành 
kinh tế này của huyện. 

Anh Nguyễn Minh Đức, chủ tàu đánh 
bắt tầm xa BL 3259 TS vừa cập bến bán 
ca cho một vựa tại Khu vực 3 cho biết: 
“Tôi ra khơi 12 ngày đêm, cho phí hết 
tất cả 22 triệu đồng chưa kể tiền bán ghe 
nhưng bán được chỉ hơn 23 triệu đồng. Về 
chuyến này chắc tôi không ra khơi nữa”. 
Ông	Nguyễn	Văn	Tâm,	một	ngư	phủ	tại	

Gành Hào nói với tôi: “Bây giờ chẳng ai 
dám ra khơi đâu. Họ đợi có thông tin có 
cá, tôm mới dám ra khơi vì đi mà không 
đón luồng được thì lỗ tiền dầu như chơi”. 

Ngành đánh bắt thủy sản khó khăn, kéo 
theo 2.000 người tại khu vực thị trấn có 
nguy cơ không việc làm. Thế mới biết biển 
đâu chỉ nuôi sống những người trực tiếp 
khai thác mà tác động mạnh đến những 
người làm dịch vụ và lao động trên bờ.

Thật ra ngư trường Bạc Liêu không đến 
nỗi phải thất bát, cạn kiệt nguồn tôm 
cá. Những đội tàu từ Bình Thuận, Kiên 
Giang, Sóc Trăng, Cà Mau đến đây khai 
thác và họ sống được trên ngư trường Bạc 
Liêu. Còn những ngư phủ Bạc Liêu gần 
như quá tin vào sự hào phóng của biển mà 
chậm đổi mới phương thức đánh bắt nên 
lúc nào cũng thua thiệt.

Nay giá xăng, dầu tăng cao đã làm cho họ 
lao đao vì biển. Người ta đổ cho những 
phương tiện đánh bắt gần bờ, những 
chiếc ghe cào gần bờ theo cách “tận diệt”. 
Nguyên nhân ấy chưa phải là tất cả, bởi 
biển có hào phóng cỡ nào cũng khó có thể 
đáp ứng nhu cầu của con người ngày càng 
tăng và dĩ nhiên phương tiện đánh bắt 
cũng tăng lên. 

Ông	Nguyễn	Tấn	Khương,	Trưởng	Phòng	
Thủy sản – Nông nghiệp huyện Đông Hải 
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cho biết: “Chúng tôi đã đầu tư vốn cho 
6 chiếc tàu đánh bắt xa bờ chuyển đổi từ 
cào cá sang cào tôm nhưng hiện nay chỉ có 
một chiếc trả được nợ còn lại xem ra khó 
có khả năng trả được nợ”. 

Công bằng mà nói biển Bạc Liêu hiện nay 
cá tôm không nhiều như trước đây. Bởi 
người ta lấy của biển quá nhiều trong khi 
chưa trả về với biển những gì cần thiết. 
Môi trường vùng ven biển Bạc Liêu đầy 
rác thải, mặt nước ô nhiễm, những vạt 
rừng đang bị con người khai thác quá 
mức… tất cả làm cho nguồn lợi của biển 
đang dần cạn kiệt. 

Những đội tàu vẫn ra khơi, họ không biết 
vì sao càng ngày càng ít cá, tôm cũng như 
không biết rằng biển không phải là tài 
nguyên vô tận.

Đánh thức tiềm năng ven 
biển

Bạc Liêu có chiều dài bờ biển 56 
km. Đây là điều kiện thuân lợi để 
Bạc Liêu phát triển kinh tế biển. 

Nhưng mấy năm qua kinh tế biển vẫn 
chưa hiểu đúng và đủ. Người ta cứ nghĩ 
kinh tế biển là khai thác những gì trên biển 
cả ban tặng mà quên rằng bờ biển là một 
tài nguyên. 

Thậm chí tài nguyên này có giá trị gấp 
nhiều lần so với những gì khai thác được 
từ mặt nước biển. Đó là du lịch ven biển. 
Mấy năm qua, Bạc Liêu đã xây dựng hệ 
thống du lịch ven biển. Cửa biển Nhà Mát 
đã được quy hoạch xây dựng cụm du lịch 
với nhiều hạng mục khác nhau có tổng 
mức đầu tư trên 100 tỷ đồng. Nhưng tiếc 
rằng quy họach này chậm được triển khai 
thực hiện. 

Chính vì vậy tại đây chỉ chổng chơ một 
nhà hàng Hương Biển hoạt động. Những 
tặng phẩm du lịch từ biển chưa được chú 
ý khai thác.

Một con đường ven biển từ cửa biển Nhà 
Mát đến cửa biển Gành Hào đã được triển 
khai thực hiện. Đây là một trong 13 công 
trình trọng điểm của tỉnh thực hiện hoàn 
thành trong năm 2005. Hiện đơn vị thi 
công đang gấp rút thực hiện, nhưng khả 
năng hoàn thành vào năm nay là không 
thể. Nhưng dù gì đi nữa thì đây sẽ là con 
đường huyết mạch nối liền những cư dân 
ven biển, những xóm làng heo hút ven 
rừng với thành thị. 

Chí ít ra nó cũng rút ngắn khoảng cách 
văn minh giữa thị xã và vùng quê heo hút 
ven rừng. Để đón đầu công trình này, 
huyện Vĩnh Lợi quy hoạch 30 ha tại xã 
Vĩnh Thịnh làm khu du lịch của huyện. 
Trong khi đó huyện Đông Hải đã hoàn 
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thành khu quy hoạch du lịch ven biển tại 
khu vực 5, thị trấn Gành Hào. Những dự 
tính cho một vùng kinh tế ven biển bây giờ 
đã là quá muộn. Nhưng muộn hơn là nó 
chưa được thực hiện một cách đồng bộ. 

Du lịch ven biển, quy hoạch bãi nghêu 
giống, bảo vệ rừng là những từ đã được 
nghe khá lâu và được chú ý đến cũng đã 
lâu, nhưng cho đến hôm nay bãi nghêu 
nhà nước quy hoạch ở đâu, giao móc chưa 
thì chẳng ai biết. Mỗi khi nghêu giống 
xuất hiện hàng trăm con người ra biển vô 
tư cào, vô tư bắt trong khi chính quyền 
địa phương không ngăn cản nổi. Bởi một 
điều duy nhất là hành lang pháp lý bảo vệ 
bãi nghêu chưa xây dựng. Vậy là của biển 
vẫn là của trời cho, người dân khai thác 
của biển chớ có khai thác gì của Nhà nước 
đâu. Thế là quy họach bãi nghêu vẫn là quy 
hoạch, người dân khai thác cứ khai thác.

Nếu có sợi dây nối đất liền với biển đó là 
những con tàu và những công trình ven 
biển. Khai thác biển gắn liền với bảo vệ 
biển. Đã đến lúc không nên cho người 
dân tràn lan ra biển nhặt nhạnh những sản 

vật biển ban phát. Phải trân trọng những 
gì biển ban tặng và khai thác dần, biến nó 
thành sản phẩm du lịch. Bởi bao giờ người 
dân còn ra biển cào nghêu, đẩy xiệp thì 
cuộc đời họ khó có thể phất lên được.

Đứng trước biển cảm thấy mình nhỏ nhoi 
đến lạ. Nhìn những con nghêu giống nhó 
xíu như hạt cát mà cư dân ở đây mới cào 
về mới thấy hết nỗi nhọc nhằn của người 
dân. Tôi cứ băn khoăn một điều không 
hiểu vì sao cư dân ven biển Bạc Liêu hầu 
hết đều nghèo. 

Cái nghèo này chắc chắn một điều không 
phải biển cả bạc đãi họ dù con sóng bạc 
vẫn vỗ bờ hàng ngày. Những dự án du lịch, 
con đường ven biển phẳng lỳ, những chiếc 
thuyền ra khơi, những dãy nhà san sát 
nhau, những đầm tôm, những bãi nghêu, 
những chiếc áo xanh đỏ đủ màu… cứ 
lấp loáng trong đầu tôi khi nhìn về tương 
lai của vùng đất ven biển, tôi hoàn toàn 
không bị hoa mắt trước nắng, gió và sóng 
biển. Biết đâu ngày mai…
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